双袖龙钟泪不干

生辰快乐不起来。

早晨收到几条手机祝福，心情依然沉重。正如前面写文到，父母不在，我们只剩归途。过一个生日，我们就在归途上又迈出了一步。归途已经开始孤独无望，犹如来时的赤手空拳。越是在这个时候，越发思念双亲。

感叹人生不易，不能止住走步的双脚。来到植物公园时，遇到了父亲的老乡、曾经的邻居。他已是耄耋老人，坐在一面石墙下的石台上，戴着口罩，双眼盯着天空。一番打量，不敢相认。但从体貌上判断敢于肯定，再仔细一看还是不能确定，而且越是细看越有点疑惑。上前站立在他面前，盯紧看他。对于眼前站一个人的变化，老人几乎没有反应，眼睛从天空移到前方。尽管口罩把他面部大部分遮盖住，可那双熟悉而亲切的眼睛没有被遮住，还是坚持了自己的断定。

“叔”我试探性地叫了一声，没有反应。“叔”我的声音高了几度。他眼眶里充满了泪水，慢慢大量着我。“你是谁啊？”他发出了标准的洛阳音问我。此时，眼泪流了下来。“我是二妮”我赶快又往前走了一步。“二妮啊，我都快不认识你了”说着说着，眼泪像断线珠子不停往下落。我赶紧掏出纸巾递给他。“我一个月没有出来了，今天门口松了，我就来公园晒晒太阳”“好啊，你要多出来，多晒太阳”，我没有底气说些别的，心里一阵酸楚，只好帮忙给他擦眼泪。

这个叔比我的父亲小几岁。在我们心中他是一个身体强壮能干而又乐观的人。他有一个女儿四个儿子。独生女儿和我一样大小，父母哥弟唯女儿是从，特别是叔，对她视若珍宝。现在一提起她女儿，自己脑海立刻出现一个瘦瘦的、皮肤白净、双眼皮包着黑黑大大眼珠的女孩。只可惜上小学的时候他的女儿得了病，到医院没有查清病因，人就走了。这个打击之后几年，叔缓过劲儿了，可婶到老都很少见到她有笑容。

叔和婶几十年如一日，过着简单平实的生活。四个儿子先后成家立业，本应享受天伦之乐。就在伺候最小儿子媳妇生娃时，二子开车出事故丧命。场面十分惨烈，客车从秦岭北麓摔进一个深水库里。把人打捞上来时，很多部位被鱼撕咬。叔婶精神与情感上又受到一次严重打击。

一晃十年过去，老人的伤痛都是在岁月里慢慢抚平。有一次去看望他们，走上五楼时已经气喘吁吁。为什么不找政府有关部门说说自己的困难。两位高龄老人被安置到多层楼房的高层，竟然默默承受。看着家里凌乱的摆设，散发出来的异味，自己心里好一阵难受。假如女儿还在，会有人给他们收拾。假如三个儿媳妇之一有一个心疼老人，也会经常回来清扫。假如他们富裕，可以叫钟点工打扫。没有假如，他们的生活就是如此孤独凄凉直到终老。

去年夏天，叔失去了老伴。因为要土葬，没有通知老乡和老邻居。等大家知道时，已经过了五期。本来打算和姊妹们一起看望叔，还没有实施，今天就遇到了。从叔流泪不止，我已经知道他心里什么都明白。他可能想起自己的女儿、儿子、老伴，想起我小时候他喜欢给我开玩笑。我心目中的他已经成为眼前这个用手不住擦眼泪的孤独老人。此景象不由想起唐代诗人岑参《逢入京使》中“双袖龙钟泪不干”，虽言核心不一，心里生发的情感却有相似之处。

安慰是无力的，也是无奈之举。那个曾经喜欢给人们说笑，热爱家人，踏实能干、音量大、嗓门高的叔，已经成为过往。而父辈们还在人世的也已寥寥无几。能再看到他们，也算一种幸运。一个时代的故事，也将随着他们的离世而变成文字历史。若天有心助力，父辈们的故事将成为一部生动有趣的优秀作品。