外甥打来电话闲聊，他说，瓦埠湖大桥已建好投入使用，哪天您若有时间回老家带您看看去。
“那自然要去看的，家乡留给我的念想只有那条小河了。”我脱口而出，外甥沉默了片刻，一时不知该如何作答，便用轻轻的叹息回应了我，我两是同龄人，他打小常常呆在我家，和我们一起生活，我成长的经历及环境他一清二楚。
离开家乡三十多年了，提起家乡用“只想去忘记”似乎更能表达自己的内心，这句话冷漠是冷漠了些，但它却反应出我对家乡最真切的感受，故此，我极少回老家，生活中，有人有意或无意的在我面前提起家乡，我也总爱缄口不谈，对于家乡，我不仅谈不上爱，甚至有几分憎恶，不了解我过去的人一定会以为我冷血，一定是我的精神出了毛病，他之所以得出这样的结论未必没有道理，游子思乡之情历来是千古传唱的佳话，而我，如果我的姐姐（距离我出生的地方十几里地，狭义地说不能算作是我的家乡）也搬离了那里，我想这一生我都不会再回去，都不愿去想去提起它，尽管我的父母还长眠于此，但我是个唯物主义者，相信人走灯灭，不相信灵魂的存在，我曾对我的孩子说，等我以后走了，骨灰直接扬了吧！你无须遵循一些繁文缛节，逢年过节过节非得往坟上跑个形式。先生有点想不明白，认为我一定有着什么不愉快的情绪才有的情绪，我只能说他在某些方面还不是真的了解我。家乡有什么好留念呢？除了那条小河。
我出生在一条小河边，村民们给我的记忆除了暴力、便是侮辱，当然这有着时代的无奈，我的几位哥哥姐姐都无缘学校，哥哥们在他们刚来到这个世上就被预言为娶不到老婆的绝户，姐姐从小就被“好心人”盘算着——除非拿姐姐为弟弟换回一个媳妇，我们可怜的家族方能有香火延续，外面的世界处处存在“暴力”，年幼的我和妹妹，只好整天蜷缩在一堵破败的院墙里，从残垣断壁处、从破破的大门后面窥视、感知着外面喧嚣的世界，偶尔怯怯地看上一眼便迅疾地离开，那里有人走过来了，几个“pincuazhongnong”的子弟，他们若发现我们必定又是震耳欲聋地喊叫：：“DIzhugao子”，随之，瓦片、转头由院墙外抛过来，我们就像两只老鼠突然间遇到猫——抱头鼠窜。若被三哥遇到，又是麻烦的事，他一准会护在我们前面，涨红了眼，阻止他们对他的妹妹们发起的挑衅，三哥有改不了的犟脾气，可想而知，毫无悬念，迎接他的是的群殴，三哥从来是不会屈服的，他抿着嘴巴，闭上眼睛，义愤填膺，左冲右突，一副“生死度外”的表现，那群恶搞的熊孩子在如此强大的攻势下，落荒而逃，回家搬救兵去了。三哥还没到家，一些家长早已领着他们被“欺负”的儿女，登门要求父母给个说法，父母亲只有当着他们的面把三哥一顿胖揍，父亲扬起鞭子喘着粗气，没头没脑地落在三哥身上，夏天，衣衫单薄，父亲那根鞭子抽打在哥哥的脊背、腿上发出一声声脆响，鞭子落在三哥的头上，他忙缩起脖子用两只小手护着脑袋，鞭子落在手上，鞭子抽打在他背上，肚子往前一挺，鞭子落在腿上，他一个蹦跳…..三哥心里一定在较着劲儿，他料想那群吃瓜群众想看他鬼哭狼嚎的样子，三哥偏不，他只是紧咬嘴唇一言不发的任父亲宣泄，一场殴打，他们再也看不到他们希望的东西，却让他们看得疲惫，他们才悻悻地离去，临走时他们还不忘留下一句恶狠狠的警告：“下次再敢动我家孩子，我就打断你的腿……”母亲在一旁一动不动，只一个劲默默地落泪，好像外面发了疯的男人和那个仓皇躲着鞭子的孩童只是一出戏，和她没有多少的关系。我和妹妹躲在房屋里，惊恐地看着眼前的一切，一边小声啜泣，一边自责：“都因我们招惹了他们，三哥才会挨打。”我们唯有躲在自家的小院，远离那群孩子们。
生产队也罢，田地分组也罢！分到我家手里的粮食总是风头下的谷子（谷子初脱离，混杂的糠糟太多，得选择一个有风的天气，借助风的力量扬去谷子里不饱满的谷子及糠糟，那些不饱满的谷子弃之可惜，便被他们认定为粮食，亘古不变的分发到我家，父亲只得在他们的狞笑中扛起谷子回家。田地包产到户，一些容易被水淹的、离塘渠灌溉远、牲口嘴下（牲口出没频率高的地）的田地……又毫不意外地分给我家。
我们像一只饥饿的老鼠在猫的爪子下偷安。
穷、饥饿贯穿着我的童年，穷、饥饿也是广大群众眼给予我们的最好礼物，是对需要继续改造的家庭最厚重的恩赐，具有时代的意义，诸如此类的事件渗透到我们生活的方方面面，父母亲只有用这种苟且才能护这个家庭的最大周全。
牛棚是组里几家人共用的，也拴着我家的牛。那年除夕，组里“政治觉悟最高”的一户人家，在他家拴牛的位置上，喜气洋洋地贴上一副“牛头兴旺”的春联，三哥前去侍奉我家牛的吃喝拉撒，他把长柄尿瓢放在牛的身体下，一系列的操作，引起牛的条件反射，不一会儿牛排出热气腾腾的尿，满满一瓢，三哥小心地从牛身子下端出牛尿，一转身看到“牛头兴旺”几个字，平时那户人家嚣张跋扈的样子，对我家的种种打压一下子清晰明了地出现在他的脑海，“复仇”的冲动瞬间爆发，三哥完全不顾后果，双手毫不犹豫地一扬，把牛尿泼洒在“牛头兴旺”上，然后得意地离去，那年，淘气的三哥大约在十三、四岁的光景。
第二天一早，年初一，我和三哥、妹妹躺在热被窝里熟睡，大门外人声鼎沸的叫骂声一下子把我们惊醒，我揉着惺忪的睡眼从窗棂望出去，院子雪地上站着5-6个人，个个手持铁锹、扬叉、扁担等武器，气势汹汹的样子大有把我家夷为平地地架势，在他们的喊叫声中我隐约听到牛头兴旺、牛尿等，不用说准是三哥又闯祸了…..
三哥被叫骂声惊醒，最初几分钟，他赖在被窝不动，大约是想“大年初一的，他们叫骂一阵子出出气而已，不时将会离去。”哪知他们越骂越凶，还从屋里揪出一声不敢发的父亲，三哥再也忍耐不住，他掀开被子，一轱辘从床上跃起，顾不得穿衣服，光着身子，仅有一条短裤遮羞，抽取裤子上的皮带冲进院子。几位“寻仇”的人迅速围拢过来，把三哥团团围住，三哥倔强地抿着嘴，一言不发，稚嫩的脸上毫无畏惧，他虎虎生风地挥舞着皮带迎战从不同方向向他袭击的农具，小小的身躯像一道旋风，他左突右攻，一根皮带在他手里啪啪作响，完全是一副：“狗日的，我和你们拼了！”的架势。那天，住在村子里离我们有一段路的大哥，也一改往日的怯懦，他闻讯拎着一把斧子赶来，他一脚跨进大门，大吼一声：“你们看看我手里拿了什么？”几个“入侵”者一下子似乎被大哥的气势吓到，不久便撤去了。事发的时候，其实我的父母业已“pingfan”，原想着那年能过一个祥和快乐的年，哪曾想，一向霸凌惯了的村民无视时代的变迁，依然固守他们以往的做派，对我们这样的家庭为所欲为。
……
童年的“囚禁”及低眉顺眼，让我一生都活在自卑与敏感之中无法逾越。家乡像一片冰冷的荒草地，再也没有抵达的欲望。
唯有那条悠悠的小河承载着我童年些许的快乐，在我的记忆里丝丝流淌，在模糊的记忆里拼凑出一些温馨的片段。
春夏，湖滩芳草萋萋，一望无际，湖岸两边的芦苇碧波荡漾，小河如一条宽窄不一银白色的丝带在阳光下缓缓地流淌，波光粼粼。
农村不养闲人，年幼的孩子们自然而然地成了家庭里的牧童，结伴吆赶着牛、羊、鸭、鹅等向湖滩地走去，我也如此，八九点太阳明艳艳地挂在天际时，我赶起小鹅走向湖滩，把鹅散放在草丛里，让它们自由觅食，自己找一片柔软而平坦的草地，
或坐或躺，折一段嫩芦苇，放在嘴里像牛一样咀嚼，清凉凉的甘甜溢满肺腑、卷曲一片芦叶吹出不成调子的调子，看，蓝天上悠悠的白云漫卷漫舒，臆想着天上的宫阙今昔何年？天空中翱翔的云雀缘何那么快乐？似乎要把偌大的天幕当成歌唱的舞台，要把嘹亮悠远歌声像太阳一样撒向一望无际的湖滩，天空中的云雀在叫，唤醒草丛里贪睡的云雀，云雀啼鸣着，“呼”地振开翅膀飞向天际，加入到这场声势浩大的演唱中，还有各种各样的鸟儿都争先恐后地加入进来，“啾啾….”“咕咕…”“喳喳….”音调或高或低，音域或宽或窄，错落有致地拉开了声势浩大的演唱；风掠过草丛、掠过青纱帐曼般的芦苇，掀起层层绿色的波浪，在耳畔发出轻柔的沙沙声，水轻轻的涤荡着湖岸；鹅吃饱了，昂起高高的头颅，摇摇摆摆地向湖水走去，鼓胀的颈项像冬天里的腊肠、它们漂浮在水面，洗把脸，梳理一下洁白的羽毛，小声惬意地嘎嘎叫着，把脑袋反转到脊背塞进翅膀下，它世界在它们的梦里变得安静，阳光下，湖面上宛若盛开出一朵朵洁白的莲花….
忽然芦苇丛中“嘎嘎嘎嘎….”窜出几只野鸭迅疾地扑腾着翅膀，掌踩着水面向白鹅冲来，有意恶作剧戏弄起不会飞的笨鹅，鹅突然受到冲撞，一下子从梦中惊醒，竖起长长的颈项，扇动着硕大的翅膀，贴着水面不甘的一通追逐，向掠过水面冲向天空的野鸭“嘎嘎嘎…….”的乱叫，不一会儿，它们又变回刚才的样子 安静下来，对接起刚才未做完的梦。
湖岸边还有牛呢！都是灰褐色的水牛，它们吃饱了，把鼓胀的肚皮没入水中，只留着半睡半醒的脑袋浮游在水面，故意把犄角留在水面，逗引着飞累了的水鸟前来栖息。
我在草地上躺累了，便站起身游荡，用牛鞭扒开一处处茂密的草丛，我发现了一窝鸟蛋或一窝嗷嗷待哺的雏鸟，于是，割些青草厚厚地铺在篮底，捧起鸟蛋、雏鸟把它们放进去，带回家，鸟，悉心地养着，鸟蛋塞进母亲的手里，母亲会意，照例把它们包在一团棉絮里，放在灶台靠烟囱的位置，烟囱暖暖的，它一定会把鸟蛋孵出小鸟，就像当年的爱迪生相信他能孵出小鸡一样。鸟养大多飞了，有的成了贪嘴的猫囊中之物；灶台好像从没孵出过鸟，越是孵不出鸟，我越是寄予希望，反复试验，屡试屡败。但从不敢吃进一枚鸟蛋，母亲神色严肃地指着布满斑点的鸟蛋告诉我说，吃下去，你的脸就会变成这样，姑娘家家的，想象有那么一张脸心里就可怕。
一场暴雨后，若随船来到湖中芦苇丛中，你会发现有很多被雨浸透羽毛不能飞的鸟，它们听天由命地落停在一株株芦苇上，任由人靠近，绝望地发出纤细凄厉的啼叫。有一次，暴雨后，我捕获到一只长腿、长喙的鸟，它刚烈的样子至今还清晰地保留在我的记忆里，它浸透雨水的翅膀虽不能飞翔，一张利嘴从不示弱，我把它抓握在两手的掌心，它就用喙啄我的手，一次比一次有力道，一次比一次更有决心地向我强调它想离开我的决心，我把它放进筐里盖上盖子，它又在框里左突右冲，啾啾地啼叫，一副宁为玉碎 不为瓦全的壮烈，最后，我把它放在一根更粗大、更隐蔽的芦苇上随它去了。
是春天还是秋天，我傻傻的分不清，有那么一些日子，父亲几乎不在家，为了弥补短缺的口粮，他捕捉野鸭子去了，父亲有一把随身携带的鸭锹，长长略带弹性的柄，如微微拢起手掌的锹头，灵巧锋利，父亲用它在河滩挖出鸭“屋”子（类似小小的可以藏身的土坑）土坑上是用木头做支架再覆盖一层稻草形成屋顶，这便是父亲捕捉野鸭时藏身之处，父亲就藏在“屋”子里，不远处有几只父亲饲养的叫鸭浮游在水面，它们形如天上飞翔的野鸭，却缺乏飞翔的本领，天上有野鸭飞过时，它们便发出“嘎嘎….““同类”盛情的邀约，野鸭们误以为是同伴，毫无戒备地飞落在它们中间，于是被蹲守的父亲捕获，至于父亲是如何捕捉到它们的，我完全不清楚，或用一张张开的网，措不及防地抛撒过去….总之有些日子，失踪的父亲一早手里会提着几只野鸭子，出现在我们面前。
捕鱼几乎贯穿着四季，雨天或农闲时节，父亲坐在家里一边打盹一边织、补渔网，然后带着渔网，隔三差五地从湖里带回些鱼虾，粮食的空缺就指着父亲一趟趟到湖里寻找。
两个哥哥正是青春年少，白雪皑皑时，他们吆喝上自家的狗，到白茫茫的湖滩寻野兔子去，银装素裹的世界里，野兔们失去食物的目标，苍茫茫的天地间它们迷失了方向，被猎狗一冲，仓皇而漫无目的地四下奔逃，短短的腿没入深而松软的雪中，身体失去土地的坚实支托，远远地看过去就像一团灰色棉絮在白雪上艰难地蠕动，有几只野兔就这样成了哥哥们的战利品，肥美的野兔，肉香扑鼻。
那时，我还小，捕野鸭、抓野兔的过程具体什么情况，我只有凭想象拼凑。
炎炎的夏季来临，太阳似乎要把湖水烤干似的，湖水常常退去得厉害，宽阔的湖面迅速缩减为一条窄窄的条带，这时，我们最爱来到湖边，哥哥像泥鳅一样爬游在湖岸边浅的水域，两只手在水里摸索，不一会一条鱼就被他举出水面在他手里扑腾，哥哥嘴里衔着一根长长的草径，他把捕来的鱼串在上面，不一会儿，鱼就是一嘟噜一串串，他得意地向我炫耀，起劲地鼓励我和他一起摸鱼，看着哥哥摸鱼娴熟的样子，我蠢蠢欲动，于是我学起哥哥的样，把身子没入浅浅的水中，双手在湖底摸着，呀！我也摸到了鱼，一条条鱼被我捕获，我开心极了，我又感觉到鱼在我的手边游动，我张开的双手迅速合拢，鱼在我手心挣扎，突然一根锋利的“芒刺”插进我的手心，一阵剧痛袭来，我哇哇大哭，原来被抓获的“昂次鱼”鳍刺中。
在湖岸边出生、长大，“游泳”是每个孩子最基本的傍身技能，我游泳的招式就那么两样，头露在水面，两只脚在水里像鱼鳍一样摆动，酷似一只落水的小狗在水里慢慢地向前浮游，或者像男孩子那样，手脚并用地在水里扑腾，溅起一朵朵浪花，我比较擅长用力极少的浮游，后面的招式，我只能说是会，坚持几米的距离便累得偃旗息鼓了，就那么两招，就那么短暂的时光却让我骄傲一辈子，在那些想游泳却又怕水的年轻人面前，在那些压根不会游泳的同龄人面前，我只轻轻地抛出一句话“我会游泳”足以让他们仰慕不已。
我还学会了拉鱼拉虾的活，在某个放学后或假期，看着晾晒在院子里的虾网，我便想象着鱼虾满萝的丰富场景，我把虾网卷在竹竿上，扛着向湖边走去，一个人我是不敢到湖里去的，湖岸边是高耸的堤坝，加固堤坝取土时便在堤坝附近留下大大小小的坑，被湖水灌满，湖水又退去，把网放在坑里，把拉网的绳放在肩膀上，身体前倾着，一步步向前像一名孤独而快乐的纤夫，网在坑的一边放入水中，从坑的另一边收起，网里有小鱼、小虾、小螃蟹、河蚌、贝壳…..琳琅满目的战利品摆在眼前，我乐此不疲，最后，我累了、乏了，才拎着这些扛起虾网往家回。母亲只瞟一眼筐里一小撮鱼虾便说，拿给你大伯吧！大伯那时被下放，离开一大家子独个在我们村子里居住，指派给生产队放猪，大伯矮小，一脸的络腮胡子，叼着一只短胖的烟袋，整天口袋里揣着一本书，不是笑呵呵的就是拿着烟袋望着书本出神，看到我送去的小鱼、小虾，脸上立即堆满笑容，他呵呵地笑着，接过鱼虾，把我拉到一边，从口袋里掏出他的书，又开始教我“速算”，大伯大约认为我是聪慧，稍有闲暇他就教我这些，在学习上无声地引领着我。
小河具有古朴，原始的风貌，很多的时间她是一条悠长的飘带静卧在湖滩，夹湖两岸是翠绿的芦苇和萋萋芳草，无垠的湖滩地，到处有着“风吹草低见牛羊”的壮丽，湖水蜿蜒，宽阔的湖滩地被湖水分隔成一块块互不相连的“岛屿”，这里是各种各样鸟的乐园、是野兔的乐园、是牧童的乐园。阳光下，风拂过水面波光粼粼，小湖温柔的尤如一双慈母的手，汛期来临，湖水会猛涨，波浪翻滚，一望无际，像一只沉睡太久的雄狮发出低吼，她一次又一次咆哮着，冲撞、舔舐着湖堤，急于想挣脱它的束缚，好一泻千里，还好！乡人们早预估到她有兽性的一面，旁开湖底数十里的两岸垒砌高高的湖堤，时刻做好驯化这条雄狮的准备。
连接湖两岸的是一条木船，行船的任务分摊到各家各户，依着指定好的日期进行，各家各户精装的劳力都是划船的高手，守候在湖岸码头迎送南来北往需要过河的人。
湖中不时有一条条渔船划过，他们是以捕鱼为生的一群渔民一首首渔船，烟火气十足，见有幼童蹒跚在船舷，后背系扎着一个大大的彩色葫芦，意图明显，为预防孩子落水而设，渔船划过时，常常会传来一些激昂的号子声，有锣有鼓，都是一些我不懂的语言。夜晚们渔民们像一群水鸟安静地栖息在一处，便是炊烟袅袅、渔火点点了。
我喜欢这条小湖，喜欢到湖岸边早渗透到大家伙的认知里，邻家的男孩一直偷偷地喜欢着我，直到我们分别考进中专 他才大胆地向我表白，除了普通的友谊，我还接受不了他这样的感情，那些年哥哥们相继离开村子，父母也随哥哥们去了，徒留下两间小屋矗立在那，父母偶尔回来住一段时间，我是极少回来的，听同学说，学校一放假，邻家男孩回到家，想着我同样放假，放假的我是极有可能回家的，即便我不回家也必依恋那条小河，于是，整天、整天他在湖岸边徘徊，想象着，暮然间一个抬头，他会发现我站在湖岸边，或者我就在岸边的某个他不知道的地方，于是，他整日整日地逗留在小河边，寻觅…观望…不停地向过往的路人打听我在哪里？他知道，我爱这条小河必定像他爱我一样。
父母到了古稀之年，我和先生确定了关系，先生第一次登门，我对于他最高的接待形式便是把他领到湖边，翠绿的芦苇一望无际，湖水粼粼，他是一个旱鸭子，很少见到这么宽广的水域，一切都是很新奇的样子，看到船公悠闲地荡着小船，他蠢蠢欲动，船公看穿他的心思，把小船靠岸，把船交给他，他很愉快地登上小船，想象着应像老船公的那样荡起双桨，然后小船轻快地漂向他想去的地方，哪知道，那只小船像未驯服的小马驹，在湖心昏头昏脑地打着圈圈，完全不理会先生的意图，引得我哈哈大笑，船公坐在堤坝上，望着不知所错的大男孩及颠簸迷失方向的小船眯着眼睛微笑。
我和先生认识不久，正直青春韶华，年迈的父母尚未搬离故土，每每我和先生结伴看望父母，总会抽出时间来到湖边，择一只小船，我两或坐或仰躺于船仓，让小船随风飘荡在湖面，一同看天上的白云悠悠，一只只翩飞的水鸟在天空中划出美丽的弧线，在潺潺的水声、鸟鸣声、风吹芦苇的沙沙声、远处渔民的歌声中畅想我们的未来。
转眼间，离开家乡三十多年了，家乡最让我依恋的莫过于那条小河，悠悠的小河依然那般鲜活地留在我的记忆里，她是我童年的一束星光，温暖着我对于家乡的潮湿记忆。
如今的湖面上飞架起一座气势恢宏的桥梁，她会是什么样子呢？
网友评论