在一个阳光明媚的日子里，银行证券交易人斯特里兰克先生，留下一张写有“晚饭已经准备好了”的纸条，毫无征兆地离开了陪伴他17年的妻子和孩子们。他离开了40岁所拥有的一切，稳定的生活，可爱的孩子，贤惠的妻子，奔向巴黎，开始了自己孤独而狂狷的绘画之旅。
英国作家毛姆先生用《月亮和六便士》作为此书的题目，言有尽而意无穷。近一百年来，读者对于“月亮”、“六便士”的解读众说纷纭，六便士大概就是六便士，但每个人心中的月亮，自有阴晴圆缺。
于我而言，月亮和六便士，大概可以解读为艺术和生活。
某不知名伟人曾经说过，“艺术源于生活，而高于生活。”
生活孕育了艺术的灵感，自然的花鸟鱼虫，社会的爱恨情仇，人性的善恶悲喜，组成了艺术的精魂。因了画家高更的传奇人生，毛姆写出了流传百年的《月亮和六便士》；因了乱世的风雨飘摇，有了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古绝句；因了小周周的诞生，才有了周杰伦的《床边故事》……
柴米油盐酱醋茶，孕育出了人文、科学、音乐、美术……没有谁是生来的艺术家科学家，所有的伟人均是尝过人间酸甜苦辣，方孕育出进研之心。
然就像那后半句所说，人间酸甜苦辣孕育出艺术的灵魂，灵魂创造出了高于人生酸甜苦辣的艺术。何谓高于？倘若《月亮与六便士》讲述了斯特里兰克先生抛妻弃子，离开40年平稳的生活，远赴巴黎，远赴太平洋的原始小岛，寻找绘画的真谛，并成为世界著名画家的励志故事。那么这本书可能只是一本普通的畅销书，而非流传至今，其影响经久不衰的经典。
小说的最后，斯特里兰克的伊甸园画作被付之一炬，随他的灵魂一同升入天堂。艺术的灵魂源于生活，最终却必将远离生活中的功与名。人处于生活中的每一重身份都是对艺术的一重绑架，犹如穿在身外的一件又一件衣服。如何一件件穿上，必将又如何一件一件脱去。
前一阵有一则娱乐新闻，说王菲前夫窦唯落魄不堪，坐地铁吃平价餐厅，语气中满满的不屑。远离生活并非要像斯特里兰克一样，远离人类文明，到原始的太平洋小岛追逐纯粹与自然。而是像周敦颐所提倡的，大隐隐于市，回归生活，远离尘嚣。窦唯在朴素纯粹的生活中安静地做着音乐，在娱乐记者的镜头下安静地吃面，骑着电瓶车四处奔波，在地铁上睡觉，但他的音乐之路从未停止。他是魔岩三杰中唯一一个依然坚持玩音乐的人，无论是小平头还是丸子头，靓仔还是糟老头，那个一开口就让人疯狂的窦唯，还是那个窦唯。
毛姆用斯特里兰克的对于人类文明的出走，用这种略极端的方式，来探讨艺术与社会的矛盾。艺术譬如音乐、美术、文学，达到一定的高度，伴随而来的自然是名誉，以及利益。功名固然是对艺术家的肯定，但艺术创造毕竟与学习、工作不同，它需要天时地利人和，灵感的迸发往往需要干净纯粹的思维空间，而功名，是侵扰这干净最致命的武器。
文学有一个怪圈，那些固然伟大的作家譬如莫泊桑、契诃夫等人，一生的创作为世人留下了不以数计的精神财富。但除此之外，还有一些作家，他们的作品比人的名气更大，因为一生或许只有成名作，能够流传千古，成为经典。
举一个简单的例子，《追风筝的人》作者卡勒德·胡塞尼，我想守候在电台前的听众朋友们大多数都看过这本书，没有看过的也应有所耳闻。但它的作者并没有被更多的人记住，因为《追风筝的人》，是一部于他而言，于他人而言，都再难超越的作品。看过《追风筝的人》之后，再看他的《灿烂千阳》和《群山回唱》，一样的手法，一样的爱与救赎，一样细腻的刻画，一样的中东阿富汗，却再没有看《追风筝的人》时灵魂被洗涤的感觉。虽然他的文学水平依然很高，但是倘若跳不出为自己划定的范围，走不出成名作为其带来的光环，那么类似的书，读者还能接受几本呢？
莫言获诺奖已经过去了很多年，但打破零诺奖记录的瞬间，全国轰动的场面依然记忆犹新。那些日子莫言面对扑面而来的荣誉以及无休无止的报告会，经验分享，我不清楚他作为一个作家，内心是什么感觉。但我知道，神坛没有写字台，世人将其端上神坛的同时，也搁置了他的文学事业。后来被问道是否会上春晚时，莫言说：“作家最重要的不是开会和接受采访，而是写作。”人前自有人前的光辉，幕后也自有幕后的清净，我想心灵的安宁，胜过一切繁华的浮名。
生活孕育了艺术，艺术却终究要摆脱生活。艺术与生活，就如同杯子里油滴与水的关系，水为油滴提供了自由伸展的空间，但倘若想要自由，油则需要时刻不溶于水。艺术是油滴，生活就是水，艺术在尘世间孤独地流浪，路过一茬又一茬风景，最终成长。
不论商业片如何赚钱，电影界永远不乏文艺片。尽管世人皆在拣拾六便士，但总有人在仰望月光。斯特里兰克不只是一个文学形象，他是所有追求艺术的灵魂的化身。
艺术家总是孤独的，或不为人理解，或特立独行，或不通人情世故，但若孤独与艺术为伍，则人生不再寂寞。
网友评论