小妹

打开记忆的大门，我的所有记忆都是从上小学以后才开始的。奇怪的是，我记得小妹的出生。

我比小妹大四岁，四岁的记忆中，母亲躺在床上，有一个肥胖的女人也在房间里，父亲一只手拎着一个撮箕走出房间，那撮箕里白的粗纸(其实那时的粗纸是偏黄褐色的，不知道为什么，那一幕在我的记忆中却是雪白的纸)上粘满鲜红的血液，触目惊心。

我一直不明白，我的大脑为何单单在我不大记事的年纪里保留了这一幕？很可能是因为那白的纸和红的血太过耀眼，它们挤在父亲手里的撮箕里，把长条形的撮箕堆成了一座尖尖的小山。

从此以后，我关于小妹的记忆就断了片，再对她有记忆，大概是她三四岁的时候了。

小妹在我们家，可以说是命硬才得以存活。这些都是后来听一个邻居说的，一个对母亲极其同情的邻居。

那时计划生育政策实施得很严，小妹的超生只有一个原因，就是母亲生了三个女儿，我们家断了香火，为了生个儿子传宗接代，又偷偷生了小妹。

小妹出生后，计划生育的工作人员倒是没找上门来，但家里实在太穷，根本养不起哪怕再多半张嘴，于是，小妹刚满一个月就送人了。

现在我常想，要是小妹是个儿子，父母将会如何处置？很大可能，小妹的故事将会变成我的故事……

小妹送出去的第三天，前面提到的邻居粉墨登场。那天她去山上割猪草，收养小妹的人家住在半山腰，邻居经过那家人的房后，听到有孩子一直在哭，就准备去看一下。

她推开门，家里没有人，那是一座只有两间破毛草屋子的房子。邻居又走进里屋，也没有人，只有小妹一个人躺在床上哭。

那天，邻居就去家里找到了我父母，叫他们把孩子抱回来。她说，那家人太穷了，两间屋都透风，一进门，锅碗瓢盆摆了一地，人也不在，就把小妹一人扔在家里，不冷死也会饿死。

父亲听着，一言未发，母亲听着，泪如雨下。都不起身去抱回小妹。

后来，邻居自作主张，把小妹抱了回来。

小妹只在家里待了三天，据说又是因为家里揭不开锅了，只好把她抱去丢在路边。

天黑的时候，小妹又被那个邻居抱了回来，只剩一口气了。

父亲丧着脸说自己没有能力养活她，这次母亲倒是没有哭了，她对邻居说，她不把小妹送人了，也不丢了，她要把孩子养大。

“我就不信，一个大活人还养不活一个孩子！我饿死也不会让她饿死！”这是邻居学给我们听了无数遍的话，母亲当时就是这样说的。

小妹奇迹般地活了下来，现在也有了自己幸福的小家。每每提及她，我的心里装满了感慨、忧伤、欢喜、无奈、凄凉、愤慨……

五味杂陈，翻江倒海！