坐在载着三两归乡人的大巴车，司机吼着浓重的乡音跟售票员聊天，腊月已至，年味未满，这个时候归家至少不会碰到大包小包熙熙攘攘的返乡潮。
大巴拖着稍显笨重的身子，想要在新铺的柏油马路上驰骋一回，然而感觉力不从心，终究是泄了气，也有可能是走过了这么多年凹凸的泥土路，谨慎惯了的，突然想快也快不起来了。我看向窗外，村庄就在不远的地方，周围都是四通八达的田间小路，街上并不热闹，甚至还有些冷清，家家屋顶都飘着炊烟，一下车，这熟悉的烟火气就扑面而来，我走在小巷的水泥路上，脑海中在回忆着小时候牵着奶奶的手走在青石板上的感觉，月亮在炊烟下显得朦胧又清冷。
早就知道了我今天到家，妈妈准备了一大桌子菜，老人家坐在火桶里（南方特有的取暖工具，好像我的北方室友都没有听说过)，穿着臃肿的棉袄，外面套着对襟纽扣的蓝布褂。
那些从来没有出过远门的老一辈们
他们跟我讲着这座村庄的历史，很久远很久远的故事，他们从他们的上一辈那里听来，而这些故事他们记了一辈子，讲了一辈子，他们也只知道这些代代相传的历史。
村庄里的很多老人，古稀或是耄耋，他们的子女在外都有不错的发展，有很多都希望将老人家接到大城市去住，可是老人们的回答通常都是不愿意。我记得奶奶生病的时候，四伯父把她接到县城里，可奶奶待不到几天就吵着要回家，她说:“县城是好，什么都方便，可是我还是喜欢家哦，住了八十多年了，习惯了，别的地方再好都不如家啊，叶落还是要归根。”在奶奶看来，不管城市有多繁华，生活有多方便，哪怕儿女都在身边，但是在他们心里，住了几十年的村庄才是家吧，他们太过熟悉那里的一草一木，那里每一条不知名的小径通向哪里，这个地方以前发生过什么故事，那个新建成的房子前身是什么样子……他们喜欢听子女兴奋地说着外面的世界，也欣慰于子女愈发广阔的眼界和丰富的经历，但也仅仅止于此了，含辛茹苦地养育子女成人，希望子女离开村庄去往更大的城市，但他们仍安于守着这千百年来的小村庄，在历史中拥抱着它的一成不变，将每天的日升日落，柴米油盐过成了世外桃源。
那些从来没有出过远门的老一辈们
他们没有看过多少书，却懂得很多道理。
每次回家，老人家总是不喜欢年轻人的生活方式，天刚蒙蒙亮就叫你起床，晚上睡觉前让你泡脚，夜生活还没开始就让你赶快洗洗睡觉……他们说不出这其中到底有什么好处，只是从他们的老一辈传下来，他们也照做了一辈子，总是没错的。
他们从历史中走来，因为经历了太多动荡，所以在他们眼里一成不变也是很难得幸福。
奶奶民国初出世，经历了抗日战争，文化大革命，那些我在历史书上才看得到的时代，奶奶都经历过。她喜欢跟我讲那些故事，从奶奶那里听来的故事不会像历史书上多加了那么多必须要背的意义，她说的很多东西里，有些不像历史书上说得那么坏，而有些，要比历史书上叙述得更加有血有肉，更加令人心惊。
过年的的感觉，就是四面八方，五湖四海，在外漂泊的游子背着攒了一年的行囊，攥着好不容易抢到的火车票踏上漫长的归途，；是在城市繁华地方居住的子女们带着自己的下一辈登上回家的车程，数着路旁明明灭灭，栉比林立的路灯，从车水马龙坐到繁星月光的地方，大抵就快到了吧。每到过年，“不约而同”，“天涯共此时”才被注入了精髓。
老人家守着家长一年四季。从看着孩子们离开的背影到盼着熟悉的身影归来，他们将守候变成了一种姿态，让你不论何时，踏着怎样的雨雪风霜，回到这个从小长大的小村庄，一直都有人等着你，一年一年都还是记忆里的样子，然后再像年年一样，跟你讲这座村庄的故事，跟你说着这里你无法察觉的变化，跟你说着他们的人生……屋顶的炊烟一天天地在同一时间升起，无论在哪里闻到，都知道这是“家的味道”，年年复年年，年年还相似，这样，真好。
村庄每天都在张开怀抱迎接着归来的孩子，老人们的皱纹里藏了一辈子的风霜慢慢地被笑意填满。回来的孩子们，陪陪老人家坐着聊聊天，看看电视，听他们唠叨那些故事，他们或许看不懂电视上的东西，那你也要好好跟他们讲讲现在的世界……
那些从来没有出过远门的老一辈们
网友评论