老年人

对于老人，很难以平常眼睛去看。或敬而重之，畏于他的年龄和资历；或轻而贱之，那是欺负他行将就木。但不管哪一种都不是正视这个群体，不能正视的原因，在于人都要老，而且老了日薄西山，不再有东山再起的机会，三十年河东，三十年就进坟墓了。

1951年，海明威写《老人与海》，写老渔夫和大马林鱼的角逐，和鲨鱼的缠斗，虽然最后仍然两手空空，但至少收获了马诺林（青年人）的喜爱。「一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他」说得很自信，也自负。这时候，海明威才刚刚五十二岁，「门前溪水尚能西」，还不必考虑最好的床位留给谁的问题。十年后的1961年，在他垂垂老矣的晚年，可不再这么乐观，轻易就选择了饮弹而亡，让苟活着的老人们唏嘘不已。讲老年人重振雄风的故事可不止海明威一人，2008年达伦·阿罗诺夫斯基的《摔角王》再次讲了一个摔角手暮年的故事。与海明威把主要场景设置在让老渔夫在海上与大鱼战斗不同，阿罗诺夫斯基花了大量篇幅描绘一个体育明星衰朽的晚年生活，他揪住每一个观众的心，让所有人支持老摔角手不顾健康，再次出场的决定。最终众望所归，老摔角手再度出击，站上摔角台护栏上跳起来使出他的必杀技。电影到这里戛然而止，引人遐思。七年后，管虎几乎复制了这个套路，在《老炮》里，冯小刚最后的那一场生死悬殊的战斗，没有镜头。老年人最后的尊严和骄傲，全在这留白里。

大多数老年人并没有多少雄心壮志，所谓「烈士暮年壮心不已」只剩书中故事，「老当益壮，宁移白首之心」不过是十几岁少年人的怀想。活到年迈古稀之年，本应该张开老嘴给后辈看智慧的舌头和空荡荡的口腔，道在舌齿存亡之间。但大多数人并没有活出多少智慧，衰老的面皮不再泛红，像人精一样聚集在一起唱「最美不过夕阳红，温馨又从容」。虽然难免诸如戒酒互助会或者失败者联盟的落寞气息，但真如歌中唱的一样也确实让人欣慰，至少让他们免于恶俗广告中的凄凉景象。事实上凄惨的老年人已经不多见，古人「乐岁终身饱，凶年免于死亡」的目标早已实现，人不仅仅为谋食而生，轰然而来的人生空白期却让不少老年人感到不自在。如果晴朗傍晚七八点的时间无限延长，广场上的老年狂欢，倒可以让年青人松一口气，免去听他们的谆谆教导。人类的表达能力极其顽强，直至盖上棺材板方能获得安宁，四肢力量衰弱却不影响口吐莲花，悲惨如霍金依然可靠两个手指调情、恋爱，发表外星人和人工智能威胁的言论。拄杖而立或者垂衣裳更容易获得为人师的气场，传道解惑好像成为了老年人的义务，却不知年青人避之不及。小津安二郎《东京物语》里老年人一再受到冷落，恐怕并不只是现代都市的人情冷漠，除了忙碌以外，更怕老年人介入他们的生活。今村昌平导演的《楢山节考》，讲一种骇人的习俗，人老了子女有义务将他送到山中冻饿而死，简单粗暴地解决多余人口的问题。

有听说喜欢与小孩、少年、青年相处的，却少听说其他年龄层的人喜欢和老年人相处。和主流社会渲染的和蔼、从容、睿智的老年人不同，现实中常见的老年人固执、愚昧、倚老卖老，所以有人说「不是老人变坏了，而是坏人变老了」，而散失了青春皮相的老年人更被人嫌恶。孔子说「老而不死是为贼」，过嘴瘾还不够，不「以杖叩其胫」不足以泄愤。钱玄同也很不客气地说「人到四十就该死，不死也该枪毙」，直接把对衰朽的憎恨拉到中年。台湾的李敖凭借一篇《老年人和棒子》轰动了台湾。在有些时候怨是有的，敢说和说的好的却不多。不过恨归恨，但自己终究是要老的，还需要「耳顺」、「知天命」、「从心所欲不逾矩」，这个时候就要得一些合乎时宜的「老年健忘症」了。钱玄同是个爱惜名誉的人，不是出于真正的怨愤，也不会给自己挖一个这么大坑，四十岁生日时即使收到到朋友们的笑闹，也坚强地多活了十多年。因此老年人也大可不必理会青年人的眼光，尊敬也罢、轻视也罢，逃了五十步的人，一定也会逃到一百步。

年青人大可以想象将来的晚年生活有所不同，但冬日阳光下的老人昔日也曾经是江湖儿女，岁月改变的不单是人的身体，还有品味、喜好和更深层的东西，毕竟身体的欲望不再：性欲衰退、体力衰弱、五味不能激发食欲，世界上的一切都可以通过经验解释，不需要学习，不需要探索。少时喜欢的玻璃弹珠，长大后不值一提。除非力量回归，欲望重来。

早年间，大友克洋导演过一部电影叫《老人Z》，老年人也接了曾经少年们的班，开起了机甲，这是生命的再续，力量不仅回归，并且超越了。英剧《黑镜》第三季里也为老年人描绘了另一种美好未来：在虚拟的网络世界，青春永驻。在现实的力场里固然可以憧憬那些美好未来，也必须面对当前的无奈。《摔角王》的结尾，老摔角手登高一跃的瞬间，电影戛然而止，布鲁斯·斯普林斯汀演唱的片尾曲应声而起，令人动容：

你有没有见过技穷的小马在田野上恣意奔跑？

你见过了那匹小马，你就见过了我。

你有没有见过断腿的狗在街道上艰难前行？

你见过了那条狗，你就见过了我。

……