《这路这河》

    这条路曾经很长，长得让我觉得用脚步难以丈量，何况中间还隔着一条大河——射阳河。

      最早觉得这条路很长的记忆大概是十岁左右。有一次和家人从县城回家，通常父母会让小孩(比如我们兄妹)搭乘“铿锵铿锵”的轮船回家，他们自己则步行回家以节省费用。可那次我坚决赖着父母，不顾他们的劝说，尝试着和他们一起步行回家。后来的印象是刚出城郊，我就走不动了，几乎是每走几步，就要求休息，最后是怎么回到家的，一点印象也没有了。

        再后来有次端午前夕，不知怎么听说县城的粽叶很值钱，几个同村的小伙伴心血来潮，采了些芦苇叶，打算背到县城去卖。几个小女孩背着篮子，过了摆渡，嘻嘻哈哈踏上这条路。开始时说说笑笑，非常热闹，可走了约1/4的路程时，一个个再也笑不出来，只觉得脚步越来越沉，背上的篮子越来越重，可县城却遥不可及。但那会年轻，有勇气拦下陌生路人的自行车，求人家将我们朝前面捎带一下。一个好心的中年男子停下车，望着我们为难地说:“我只能捎带你们一个人啊!”，然后劝我们:“你们父母知道你们出来吗?赶紧回家吧，县城还远着呢!”

      三个小姑娘傻了眼，县城遥不可及，可实在走不动了，回去的路也不轻松啊! 正一筹莫展之时，突然听到一个青年妇女的声音:“这不是大青子小红子吗!你们怎么到这来了?”原来我们遇到了一个本村嫁到这里的姑娘。

        总算看到救星，我们一五一十讲了出行过程，以及进退两难的状况。那姑娘也劝我们赶紧回家，免得父母着急，还领着我们到她家吃了中饭，饭后她和先生将我们送到渡口。我们几个过了河，终于回到家，并洋洋得意地向父母渲染一番奇遇记，吃了一顿美餐。

      虽然没算太过受窘，但通向县城的路对乡村女孩而言却是遥远的。

      其实不仅是地理位置的遥远，县城下雨不沾鞋的水泥路、百货商店里琳琅满目的商品、高跟鞋叩击地面的嗒嗒声对我们都是遥不可及的。城乡二元差异就如同渡口的这条河，横在通往县城的这条路上。

        当我高中考入县中时，全家人都是高兴的，因为那个年龄想逾越城乡二元差异通常只有两个途径:升学或入伍。考上县中意味着通过升学这条途径成功的概率大了许多。考入县中也让我得以每周或每两周在这条通往学校和家的路上往返。

        升高中时许多家庭已有自行车了，不过还不能做到人手一辆。所以我许多时候仍然是步行在这条路上，虽然仍然觉得路途很长，不过毕竟我的脚力比儿童时硬朗许多，并且路上常有骑行的同村居民能捎带我一程。即便无人捎带我的时候，我也渐渐能用欣赏的眼光注意路两边的乡村景物了。

        前两年回家，那条河上终于架了一座大桥，曾经的天垫终于变为通途。轮船完成它的历史史命，早就停航了，它也实在太慢了，去次县城得早起到码头候船，然后在船上还得呆2个多小时。虽然轮船停航了，但夕阳下三三两两的下船乘客却成了记忆中的风景，也倾注了我少年的多少的守候和盼望。

        多年未联系的初中同学建了微信群，足不出户，在手机上就可以互聊互通。大部分的同学既未升学也未入伍，但他(她)们的脚步，却遍布全国各地的城市，并且在微信中晒着幸福!

      我也再次心血来潮，在地图上丈量了这条少年时期印象中漫长的路: 约7.5公里，十到十五分钟的慢车路程，电动车骑行二十多分钟。

      “有这么短吗?”

      这条河，曾经滞绊着我父亲就医的速度。如今天天堑变通途，父亲泉下有知，足以感到欣慰了!