武汉协和医院的一间重症病房里新来了一位患者。她是一位已经年过六旬的老人，原本是作为轻症患者在方舱医院里接受治疗，但昨天病情突然恶化，因此紧急送往了重症处。听方舱的同行们描述，老人没有子女，是社区工作者发现她身体异样，联系急救中心送来的。
躺在病床上的老人嘴里不时传出低沉、痛苦的呻吟声，但是情绪却十分激动，几乎不配合任何治疗，即使换下便装、穿上病服也不同意。四五位医护人员围着老人苦劝了好几个小时都没有奏效，见老人不配合，两位性急的护士准备强制行动，结果引起她更加激烈地抵抗，最终引起她肢体上的攻击，对两个护士的防护服造成不同程度的毁坏。二人又气又急，为避免感染，不得不迅速撤离医院。
有位护士在外面观察到老人有一点异常的行为，尤其是每当医护人员靠近老人时，她就用手紧紧按住自己上衣口袋。她预感老人肯定有心事放不下，因此找了另一位同事，去和老人谈心。
果然，老人看到没人让逼迫她插管、服药，心理的紧张放松许多，渐渐和两位护士敞开了心扉。从老人聊天的内容和同事们掌握的实际情况，护士们了解到，老人曾有一个儿子在南方的内陆省份做扶贫书记，但是在去年的暴雨灾害中为了抢修村里的工程不幸牺牲。老人精神受到巨大打击，始终不相信儿子已经去世，因此一直把一部手机攥在兜里，等着儿子再次拨通手机来联系她。
得知了老人的心事，医护人员唏嘘不已。
借助防护服、护目镜的“伪装”，一位男大夫决定自己假扮老人的儿子，劝她治疗。起初，老人并不相信，但和大夫聊天时间久了，终于承认大夫的确是自己的儿子。只不过，因为当地已经脱贫，因此转业回到家乡做起了大夫。骨肉重逢，老人大哭一场后心情大好，开始配合治疗。
因为整日身穿着厚厚的防护服，医护人员面对患者始终未露真颜。
老人在“儿子”和他同事们的鼓励和精心照料下，从重症转成了轻症。不光找到了儿子，她也将其他照顾自己的年轻医护人员看做自己的孩子。
临别时，老人执意要看看“儿子”和其他孩子们的真面容。大夫知道早晚会有这一天，他怕说出真相后老人难过，精神再次刺激而影响她之后的治疗效果，但因为实在还有更多的病人、需要花费更多精力去照顾他们，因此准备向老人澄清这里所发生的一切。
然而，老人却坦言自己在找到“儿子”不久后就发现他是假的。她知道白衣天使们的良苦用心，为了不让他们太担心自己，从而有精力去照顾其他病人，因此继续配合他们的“表演”。
说道这里，老人和前来送别的大夫、护士们眼中都已经有泪珠在打转。老人说，他们都是她的好孩子，等到战疫胜利后再请他们回家团聚。说罢，流下了滚滚热泪，转身而去……
网友评论