食薯记

今年的12月7.0474日是大雪，二十四节气中的十一月节令。原来这么快已经进入仲冬时节了。

太阳已经走过黄经255度，我写这些文字时它正停在黄经264度，但这些跟我没什么关系，我这里既不温暖也没有下雪。

其实我对这个节气印象不深，在小镇上没人重视这一天，她是个没有饺子没有鞭炮的普通日子。真正被在乎的是冬至。然而还是有东西想讲。

这个时节地里的农作物是小麦，短短毛绒绒的一层油绿，很是可爱。以前冬季寒冷且多半有雪，这时远望麦田仿佛一片陈绿上三两撕裂飞出几团雪白雪白的棉花。和远方接壤的是枯寒的天和挤挤攘攘的小树，还有松柏和土丘。小镇此时的天是灰暗的，却在其间奇异的蕴含着一丝生机。

沿着小路返回镇上，走下河上的桥，途经几处聚在一起的村民，大家友好地打过招呼，再到家门口喊住自己贪玩的孩子。冬天是没有什么农活的，但闲暇之余总耐不住要到田地里看看的。大多数的时间呢？一家人都在家里各自忙碌，具体都在做什么呢？我也不清楚。日子就是这样忙碌的虚度，半是温馨半是平淡。

然而有一件东西是我尤其喜欢且难忘怀的——冬日里的红薯。充肠多薯蓣，我却尤欢喜。不同的地区对它有不同的叫法，山东人叫地瓜、四川人叫红苕、北京人叫白薯。名字不同但是都可以做的很好吃。我见过把它扔进炉火里烤熟的，燃烧的火焰明亮且热烈地缠绕着拥抱它，一丝丝的甜气氤氲在空气中，随着噼里啪啦的火柴燃烧，直到它的熵值达线。不顾烫手地拿起却总要在手上扔个几来回，剥开那层薄薄的皮，深吸一口气，用牙齿轻轻地咬下去，在舌头上爆炸出香甜，时不时地呼出一大口热气，再吞咽下肚。红薯的热气混着鼻息飘出白色的烟雾，在冬日里十分满足。偷偷跟你讲，黄心的香甜又顺滑，软糯非常，就是皮不太好剥呀。

煮汤呢，还是白心的比较好。让白米粒相互追逐着跳进清澈的水里，趁着他们还在吵吵闹闹地开着玩笑赶快把大块红薯投进去，不等他们反应过来，赶快盖上锅盖吧。让他们疑惑着讨论，却不知道发生了什么。有人告诉我，冷水煮粥糊底，那要把这些小东西直接扔到滚烫的热水里吗?接下来就是要耐心等待了，四十分钟的时间。掀起锅盖，水蒸气扑面而来，香气后一步才来。你会看到锅里的一大群吵地不可开交，还有一大片白米粒围攻着一大块红薯。你一打开锅盖，惹得他们都停下来疑惑地望向你。

你有没有尝过红薯干煮的茶？那是一种生命苏醒的过程。一个个红薯在木质案板上被切成片片。在经历阳光的长久洗礼后，他们全部困到睡着。就像那些聚集在家门口晒太阳的老人，在暖暖的阳光中沉睡并日渐老去。直到有一日，将他们取来和着凉水煮沸。他们奔腾旋转着回复一瞬的青春，再变得寂静，将那抹夕阳留在水中。

还有什么呢？油煎滋香的薄薄红薯片?被包裹进面团里蒸的热气腾腾的甜味?抑或是生吃的甜脆?

半园荒草没佳蔬，煮得占禾半是薯。

原来也可以是幸福。