那个午后

        多年前的那个午后总是一次次浮现在我的脑海里

        那时我还是一个懵懵懂懂的小女孩

      也许是和村子里的小伙伴们玩累了，那个午觉我睡得很香，说不定还做了甜甜的梦

        我睡在木板床上，床上铺的是干净的散发着青草味儿的新鲜稻草，柔软舒适

        说不定我还流了口水，当我睁开眼，阳关透过院子里的树木从窗户里照进来，我看着房间里母亲从娘家带过来的那些嫁妆：木桌子，木箱子，木柜子，穿衣镜……都刷着喜庆的红色，还有木匠在上面画的各种花鱼虫鸟……

        我起床，家里静悄悄的，灶台上木制的锅盖缝隙里冒着热气儿，灶堂里的柴火偶尔噼里啪啦地蹦出火星……乌黑的火钳、劈柴的镰刀在火光的照耀下发出幽幽的光

      我穿过厨房，走进堂屋，家里没人，走到院子里，原来母亲在喂猪，那是一头黑黝黝的山猪，每次家里捉了小猪仔，妈妈总把小猪仔尾巴上的毛剪下来塞到灶房门上边框的缝隙里，说这样猪仔可以平安无事地长大长肥，现在小猪仔如她所愿，正在石槽里吃食。

      我叫了一声：妈。母亲抬头看我：你醒了，饭熟了，叫你爸回来吃饭。我站在院子里，扯着嗓子，对着远处山脊喊：爸，回来吃饭啰！甚至听得到回音。父亲在地里也回了一句：哎，就回来。远远地看着父亲扛着锄头往家里走……

      我已经记不清那顿饭我们吃的什么，有可能是糙米饭？炒苦瓜？炒茄子？炒豆角？霉豆腐？腊肉？……总之，很香很香……很多年后，我经常想起这个温暖的午后，那座土木的砖瓦房里飘出的饭菜香……