【董竹君的最后一天】
窗户微敞开着。这是一辈子的老习惯了。我每天早上起床第一件事便是推开窗户，窗外的冷气扑面而来，给我欣喜，我把整个面孔沐浴在黎明的冷气中，用每一个感觉来亲吻这新的晨光。
我在白天从来不会把窗户闭严了。直到晚上入睡时，为了安全感的需要，我检查煤电水气是否关好，然后去把窗户的插栓插好，最后走到我的床上，躺下。这时我躺在一个封闭的壳里，就象一只小鸟睡在树上的鸟巢里。天光早已暗去，可是城市的灯火嘈杂彻夜不眠，于是只好借助于厚厚的紫红色的丝绒窗帘，遮挡窗外的光影声响。
我听见小鸟在叫。我循声向窗外望去，竟然有四五只喜鹊在那棵大槐树上此起彼伏地对唱，时而结着伙儿飞起盘旋在空中。这真是一种快活的鸟儿。它们在享受它们的岁月。我站起身来，要向窗前走去。这时我感到了我的衰老。是啊，我已经七十多岁了。我站起身的时候，感到一阵眩晕，我不由得扶着桌子。哦，这一刻来临了，我得借助桌子给我的支撑力才能站起来。
我缓步走到窗前，凝视着那些鸟儿。当我在这幢公寓楼上度过我的晚年时，这几只鸟儿象是从远方飞来的朋友。远方这个词语如此广袤空旷。而我，一位老人，就像一只鸟儿轻盈地窝在我的巢中。近几年，我感到我象是住在树上，而不是住在地上。我和大地，我亲爱的泥土，安稳的大地，离得越来越远了。或许，这种不快，不安的感觉很快就会改变了，也许我会回到我的大地。所有的大地都是相通的。我的灵魂会回到我的故土的。
此时，那些喜鹊，蓦然就像是我的旧友，我的旧友们的灵魂莫非寄托在这些喜鹊里，它们来这荒寒之中来看我这个故人。那些已经不在人世的和尚在人世的旧友，这几只身着黑丝礼服的精灵，它们飞舞在我的窗前，刹那间的恍惚之中，它们的翅膀美丽的充满生机的扇动，仿佛就是那曾经的流金岁月。
这一刻，我明白了我无可否认的衰老，甚至我看到了那个神秘的黑衣人，他神秘地向我微笑着，走近我。这几年来，除了每天读一下当天的报纸以外，再不愿意理会什么新的东西。活到我这个岁数，谈话还是要和老朋友谈。这个世界就像一个牌局，一次次地洗牌，然后重新来一把。世上的事情对我这样的老人来说，就是把那些牌又打一遍而已。关于牌局，我已经看得足够多了。我已经感到再无什么新鲜的，能引起我撕心裂肺的悲欢之感。或许，我到了该离开牌桌的时候了。这个世界，这些扑克牌，来，你们接着玩吧。我看看这个房间里靠壁立着的那个书柜。这是个不大的书柜。从什么时候起，这里就几乎没有新书了。算来，大约有二十年了吧，我就只读那些旧书，它们是我的老友，我的血脉流动的频率有没有被它们改变过？我有时候只是抽出一本书来，抚摸着那发黄的书脊，里面的内容已经了然于心，所以似乎已经不愿意细细回忆起它们来。书真正地开始物化了，仿佛墙角那个来自瓷瓶，梅花在瓷瓶光洁的表面三十年如一日地盛开。那是故园的花朵啊。
那个神秘的黑衣人来了，他走近我的这个房间，我听到他在门外敲门了。这个敲门声是徐徐地，有着温柔而清雅的韵律。看来这个黑衣人有着绅士般的体贴。
我对着门口轻声说，“你等一下，让我先跟我的故人们道别一声，然后我就跟你走。”
网友评论