我还是想写信给你

从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人|

昨天和朋友一起去看了《你好，之华》。不巧，可能距离上映时间有些晚了，很多电影院已经没有场次了。但幸运的是，终于在一家小的电影院赶上了一场。

这家小影院其实更像是八九十年代的小剧院，墙上贴着汤姆克鲁斯和章子怡很久很久之前拍摄的海报，投映方式还是用人工放映的，座位也不是阶梯式，因为周末早上的缘故，没有什么人，倒是收获了“包场”的意外快乐。

清冷的色调，细碎的情节，连影片中的人呼出的哈气都带着烟火气，一颦一笑，缓慢而有节奏，仿佛不是在演给别人看，而是在做自己。

之华代替自己过世的姐姐之南去参加同学聚会，遇上了自己初中时期暗恋的男生。中年撞上青春的蠢蠢欲动，又要和迈向迟暮的时间周旋。经过这么多年，我还是想写信给你。

“我也不知道为什么要告诉你这些，只是觉得想要写信给你”。我和我先生吵架了，想要告诉你，我婆婆到我家住了，也想要告诉你，生活的不顺心和感受都想要有个发泄的地方。唯一不敢告诉你的是，我是之华。

不是你喜欢的姐姐之南，不是成绩优异又是学生会主席的姐姐之南，而是之华，是帮你递情书的之华，是向你写信告白失败的之华。

之华写的每一封信都是以“尹川，你好”开头，就像王晓波写给李银河的信总是以“你好哇，李银河”开头。见字如面，见开头也是如此，你好哇——你也好哇，仿佛就坐在你对面，没有一点距离感。不像现在的“在吗”，冰冷又有距离。我一般收到这样的消息，总会下意识地不想回复，因为不是要找你帮忙就是找你借钱，并且总是以尴尬又不知道如何说什么的状态结束这段对话。

一条信息的发送只需要零点零零几秒，收到一封信可能需要几天甚至更长的时间，但我还是愿意等待几天，收到一封有温度、又可以聊下去的信件。

影片中张子枫的一段话我最喜欢——“十二月份的时候我感觉我有点喜欢他，等到了一月份了，越想越觉得喜欢他，我肯定我是喜欢他的了。然后就放寒假了。现在一想也脸红。不行，我觉得我要面对他。”

现在喜欢一个人啊，哪里还会想到给他写信表白呢？鲜花、气球和烛光晚餐就搞定了吧。可是收到信的欢喜，一个字一个字读下去的期待和憧憬，总是其他无法比拟的。

我自己好像真的没有写过信，也没有收到过信。只在教师节母亲节写过一些固定祝福语的卡片，做做样子的送人而已。但是有一封我大姨从新疆寄给我妈的信，信里写了什么我不记得了，但是我经常把这封信掏出来、展开、叠好、再放回去，并经常反复如此。我不知道自己为什么这样做，现在想来收到信的快乐感吧。

鲁迅先生在给许广平的信中写到：“我寄给你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心哪里会慢一点。”

可是，如果条件允许，邮局我都嫌慢，恨不得直接当面读给你听呢！

寄信收信像是一种特殊的仪式，满怀期待的寄出，小心翼翼的拆封，总是在期盼中多了一些渴望。

我想写信给你，就像现在我想要一直找你聊天一样。我几点起床，早餐吃了什么，上学的路上又遇到昨天那只猫，今天老师又穿了和昨天一样的衣服，我想把这些都写下来给你。

《查令十字街84号》中，海莲和弗兰克通过书信交流了二十年，她的喜怒哀乐，她的生活，隔着一个大西洋只能通过信件传递。对海莲来说，84号是她心灵寄存的地方，能和这样一个志同道合的知己交谈，很是幸运。当海莲来到这里时，弗兰克已经不在了。而现在，十字街上的84号也变成了快餐店，一切好像都过去了，什么都没发生一样。可是海莲，她终究是找到了自己的84号。

我们也都会找到属于自己的84号。你没有和我一起，但我还是想写信给你。