元旦不久，就是过年了。每家都忙出忙进地备着年货，独自在屋子里的陈玲正奋笔疾书着，门悄悄打开，小彩蹑手蹑脚地绕过陈玲身后。
“刚去哪了？”
抬头一看，一双大眼睛正盯着自己看。小彩偷跑出去和村里的小伙伴们玩，小脸冻得通红，双手也是。没有得到允许就跑出去，她知道自己可是要被收拾的，就打算悄悄上床假装睡觉，第二天陈玲就会忘了这一茬。哪知这次不灵了，炯炯的眼光下，她又是一副委屈脸，跑到陈玲身边抱着她的手说自己下次一定得到允许再出去。带了几个月，小彩心里是个什么样，她会不清楚？兴许是自己最近忙着写东西，减少了对她的管教吧。她想着。
穿着刚买的大红袍子，小彩被罚靠墙面壁思过。
屋外的世界已经是冬天的模样了，山顶是白色的圆帽，再往下是带着淡淡云影的深蓝，衰草在冬霜的拥抱下跳着寒风里的华尔兹 。因为是在谷底腹地，温度还算可以，溪水没有结冰，只是很冰很冰，仿佛打破物理规律超越了零度界限。一些灯笼开始挂起来，红红的光印在岁月的石板路上，增添着莫名的喜庆。路上的行人都笑着脸，没有疲惫，只有欣喜，今晚就是大年三十了。
陈玲拒绝村长和一些家长的邀请后，原本是打算和小彩吃完饭就安心睡觉的，但是哪知班里的捣蛋鬼们一个二个地往自己屋子跑，二十几个人挤在房子里嘻嘻哈哈，你打屁股一拳，我挠你脖子一抓。陈玲本想让他们回家，可是他们说陈老师没有和家人过年，他们要陪陈老师。
远方的父母今年是第一个没有自己的过年，他们又过得还好吗？往年的这个时候，一家人坐在客厅看联欢晚会，父亲会一边看着，一边抽着烟地说办得一年不如一年，但其实还是很满意地看完；母亲会在一边絮絮叨叨地说着明年的计划，拉着她的手问她谈恋爱没有，以后想在哪工作……
思绪回到眼前，看着这帮活泼的孩子，陈玲觉得一切的付出都有收获，舍与得，是有舍才有得，而不是得到了才去想该施舍。小彩像个女主人一样一个一个的同学祝贺新年快乐，小孩的世界里，过年除了玩耍，除了新衣服，同样是仪式感十足的日子，他们也得像大人一般礼尚往来，都可以说是小大人了吧。
十一点过五十，孩子们一起出了门，守在屋檐下等着鞭炮的齐鸣，蹲着的身子如同一个个圆滚滚的小石墩，或大或小，或红或紫，开门看着他们在屋檐下的可爱，陈玲笑出了旧年里最后一朵泪花。
梆梆梆……新年到了，孩子起身站起来，大拍着手掌，大呼着新年快乐，相互之间拍着对方的衣服，意味着新的一年越来越好。孩子的幼稚纯洁让陈玲绽出了新年的第一个笑。
闹到半夜两点，孩子们才累着回家，晚上上床的时候，小彩猫着眼睛看着陈玲，好像要把她记脑海一样，摸了摸小彩的额头，陈玲拉完灯睡觉。整个村子都睡着了，浸在年夜里，就像泡在潭底的八音盒，一个颗石头不会打破的寂静，密密麻麻。
二月的春天，嫩绿才抽芽，泥土新翻的味道就沉淀在谷里久久不散，汗水在田里滋润着僵劲的泥块，鸟儿纷纷出来潇洒地放歌，满满的清脆回响在山谷里，和着水鸣声，谱写大地的复苏。此时的陈玲正在修新的教室了上着课，已经分班了，因为政府又重新分了一个老师来，拨款也落实。回想着自己过去日子寄出去的笔记本，这一切都是值得的。新老师叫刘辉，也是个大学生。不过他眼里的光，让陈玲不想与之交流，她知道那是什么意思。
刘辉很惊讶于这里孩子学习的速度如此之快，加上和那个陈玲的沟通让他更加惊讶，一年的时间，掌握三年的知识，这在哪里都是神童，可在这个石格达村的地方居然是大白菜的样子，真稀奇。调研报告他夸大其词地写了上去，期望上面重视这里，而且他还递上了自己想要留村的志愿书。
离别的日子总是来得如此之快，小彩的父亲把小彩带回了家，那个男人没有带回他原本的女人，而是带回了另一个女人，这种事谁又说得着好坏呢。总是算是一个家了吧，运气好的是，女人对小彩很好，真的和亲生母亲一般，就是不知道以后她有了孩子会不会这样了，但以后的事谁又说得清楚呢？
陈玲该走了，离开这个撒下泪水的地方。她舍不得孩子们，孩子们自然也舍不得她，可是他也有自己的未来，有自己要照顾的父母。她甚至记得，是村长赶她走的，说是如果陈玲继续留在这里，那将没有人照顾她的父母，没有人照顾她，然后就一辈子当一个小学老师。
而如果出去，有能力了，也许更能地帮助石格达村。而那个新老师呢，一天就往村长这里跑，不断要着上面拨款下来建学校，而他自己就是新校长。村长很不喜欢他身上的味道，让人很不舒服。
离别那天，在村长的号召下，满满的人送别了这个让人记忆深刻的女老师，小彩跳下父亲的怀抱，跑到了她面前，抱着她的手臂流着眼泪说她一定会想她的。较小的孩子都跑过来了，较大的孩子在原地红着眼看着。天下没有不散的宴席，一切都有始有终。
回望一眼，再看一眼这个呆了一年的村子，走了，再见。山还是那个山，水还是那个水，人也还是那个人。一个穿着淡灰外衣的男人远远走在她前面，而她，并不知道这一切。
十年后她又回来，这里因为她的笔记出了名，再来时，已然不复当年的风景。学校修得很好，环境也保养的很好，石子路变成了沥青路，住满人的乡村多半变成了民宿。石格达小学已经不叫石格达小学，而叫做石格达中学。校长还是那个叫做刘辉的新老师。只不过，走进校园，看到营养午餐，看到营养鸡蛋，却看不到当初单纯的眼睛，而是一双双堆满焦虑的空洞。
她也只能为此默哀，为自己的善良默哀，为所有的过去默哀。远处一个灰色的身影，正开着刚洗过的越野车路过学校......
网友评论