女司机

女司机是马路上杀手，在这个社会上不知从什么时间起就盖棺定论了。对于这样的话题，我很少参与，因为会让人的智商显得很捉急，我们一生所做的选择都是为了活出自己的精彩，又怎么可以因噎废食，一棍子夯实和定位别人的生活呢？

接下来，我就要说我一次打专车经历，遇到的女司机。说实话，在我开始使用共享专车以来的几年时间里，这是我第一次碰到女司机。

那是一个北方的早秋节气，正午，燠热难耐，路边的树叶都软塌塌的。我要去金融街威斯汀酒店见一个朋友，叫了辆神州专车， 说实话我一点也不喜欢神州专车，除了费用太贵之外，打车系统还很不稳定，有好几次定位都不准确，还硬生生地把接客时间的成本摊在了我身上。

正好还有打车券，就叫了一单。这一次还算顺利。不一会，车子直接开到了我脚下。开门，钻进去，把电脑包一扔，发现竟然是位女司机，便有些吃惊。为了讲述上的方便，我就暂且称她“阿姨”。

一路上，从东三环往西开去，开到高架桥上， 车流动起来，自然风从半开的窗户上方吹进来，有种凉飕飕之感。嗯，还是有点秋意了。

我坐在后座上，望着窗外，一幕幕的商店、路边的公交站、楼群往后闪退。路边的颀长白杨树叶子翻卷着，在阳光照射下乍一看，像是开出的一簇簇银白色花束。

“操！欺负人嘛！”阿姨冷不丁爆出一句话，吓我一跳，我从窗外扭过头来。

“怎么了？”

“刚才一辆货车故意往这边挤，欺负我是女的吗？”

我觉得有点好笑， “怎么女司机在你们职业里还受歧视呢？”

“可不是嘛！不过他们也别得瑟，女人开车发起飙来，比上帝还疯狂。”

阿姨的声音让我觉得很亲切，声调平缓，语气中自带戏谑感。在马路上，女司机被放大成了“杀手”职业。什么“有一种司机叫女司机”，女司机连撞7老人，女司机冲进暴走队，女司机倒车撞惨前面的车主，女司机高速路上逆向行驶......，铺天盖地。

有时候，连我不经意间也会跟着大家一起调侃女司机的种种；我们思维习惯上，就像巴浦洛夫的狗，对于社会分工中女性的出现抱有根深蒂固的观念，觉得女性脆弱敏感，危机处理能力较弱，情绪容易失控，左脑不够发达。我们对此常带有色眼睛，并自我验证。而这种观念再经过媒体放大传播，女性不适合开车的观念就成真理不可颠破了。

但是仔细想想，这实在不应该怪罪女司机群体，就像我们不能抱有地域歧视的态度去评价人，就像尽管男司机因为醉酒驾驶、超载驾驶制造的社会悲剧远远高于女性，但我们没有把这个归结为男司机的原因一样。这一职业自古以来就被男性包揽，真正进入的女性可以说寥寥无几，因为稀缺性，少数群体的任何小问题都很容易被放大。

“你们神州专车队伍里，女司机多吗？”

“不多，1000位里面才只有10个女的。”

“这么少呀？”

“要不是到万不得已，谁愿意出来干这份活，一天到晚拴在车里，太辛苦呀！从早上6点出发，必须要开到晚9点，连个休息的时间都没有，你一旦稍微松口气，系统里嘟嘟声就提醒你赶快接下一单，就像每天都要经历无数次赶火车一样。”

阿姨的语气里充满了对这项工作的抱怨。专车的呼叫系统是根据你所在的位置，就近调配你去接单，由于现在司机越来越少（最多的时候5000人，现在只剩下1000人啦），很多时候你不得不开车很远去接乘客。阿姨有一次从海淀区开了20多公里去接乘客。这也是神州专车价格越来越高的原因之一。

我一向对于出租车职业的趣味性抱有单纯的幻想，心想这份职业怎么也比拘在几平方的办公桌上更有意思。还可以在沿途中随处抬头一望，湛蓝如洗的天（当然在北京，也只有两个季节能有这么深刻的感受），翻卷着边的慵懒白云，皎白月光，以及街边栉次鳞比的建筑群楼，每天像是观看快速移动的镜头组成的电影。

最让我羡慕的是，还可以最为敏感地捕捉到一个地方的变化；像北京城里修建新的道路了，某条新的道路上的“无脑”设计导致路况更加拥挤啦，某一天跑到很远的城外去接一个很有来头的乘客啦，某一天接送的是某某明星的老婆们啦，有那个职业会比这个更能丰富人的生活呢！

尽管这个变化是，越来越拥堵了。有的时候，你不得不在一个特殊的路段，半个小时的时间只移动里1公里，你不得不忍受送外卖、拉客人的小摩的、电动车毫无规章的穿梭制造的混乱不堪，或许下雨天的时候，因为前面实习车的蠕动导致的拥堵，使得某条主干道上在导航仪上如红色的血管。

但这些就像任何职业中难以避免的糟心事，大可忽略的。

阿姨像看出了我的疑惑似的，说，“其实，身体倒没有多累，就是时间上很束缚人，没有一点自由时间，每天近15个小时都得来回奔跑，这个比较烦。”

如果换一个场景，或许我更能心领神会。譬如让你天天坐在一个格子铺里，马不停蹄地应对各种材料的打印，递送，再打印再递送，如此反复，同事都独立在各自的区域里，没有聊天胡侃的时间，总是一个冷冰冰的机器声音操控着你一天的安排，如此一年365天，每周只休息一天，我想了想，我会疯掉的。

我很感激我们的聊天，她并没有像其他司机一样说起来自己家庭里的糗事，不争气的儿子，不孝顺的儿媳妇，孙子昂贵的奶粉钱，或者挣钱为孩子买房子，她总是在触及家庭的那一时刻，又将话题转了出去。但却又勾起了我对她的想象，她是因为什么事，才愿意做这一男性居多的职业的？

这让我想起了今年春节放假之后看过的一部颇为无聊细碎，但充满诗意的电影《帕特森》，欧洲一座小城市的公交司机帕特森每天沿着固定的线路，将一批批乘客送往目的地，每一天上班时候的帕特森，眼神如槁木死灰，像是毫无光泽的凝滞湖面。他的生活乏味的要死，唯有一点，他是个诗人，他尝试将白天的见闻记录在笔记本上，将单调打碎，扯出来一段段艺术想象的诗歌，“水滴下来，我们称之为雨”。如果没有诗歌，那样一段枯燥无味的生活，他会如何撑下去？靠酒吧里意淫一场枪乱，自己成了英勇的制暴者吗？

聊天中，我已经到达目的地。她并没有将我直接放在路旁边，而是直接上了一个坡，缓缓将车开到了酒店门口。我下了车，看着她在十字路口调转车头，奔往下一个乘客那里。也许她的背后也有一个支撑吧。