以前穷我没资格选，现在，我没得选

【女司机故事集】

是8分实写2分虚构写作故事

故事多为亲见亲闻

故事没有真假，没有对错

女司机故事集第⑩篇

文 | 女司机

若我会见到你，事隔经年。我将以何贺你，以眼泪，以沉默。

《春逝》 乔治•戈登•拜伦

❶

KTV

张桥打了一圈酒，喝的烂醉。抢过麦克风，颤颤悠悠跑到点歌台点了一首杨宗纬的《那个男人》。

他情愿变成影子 守护着你跟随着你

那个男人爱着你 心却在哭泣

还需要多久 多长 多伤

你才会听见他没说的话

他抻开绑在脖子上的领带，一把甩出去。眼泪噼里啪啦，嗓音里都是哑哑的哭腔。

同事们看的愣，不知道这个平日文质彬彬、不苟言笑的历史系科主任怎么突然如此反常。

张桥眼神迷离，眉头紧锁，眼镜片上模糊着的都是泪。酒精上头，他站不稳。胡强走上去扶住了颤颤悠悠的张桥，扶着他去了卫生间。

张桥吐的昏天暗地，眼泪鼻涕一把把。胡强知道但没想到，过了5年，张桥还是没忘记周蔓。

❷

五年前

北京火车站，人头攒动。

张桥和胡强提着大包小包从狭小的硬座车厢里侧着身，弯着腰排队下车。

“诶？小蔓呢？”张桥抹了一把脸上的油，坐了一晚上的硬座，脸上出的油可以摊张饼了。

“后边呢，说去厕所了。”胡强耸了耸肩，把肩带已经磨白的双肩包又往前拽了拽。

“我来了来了！”周蔓从后边的人群中穿过钻到了两个人中间，周蔓158cm，很瘦小，锁骨在衬衫的掩映下若隐若现。

今天是胡强和周蔓第一次来北京，胡强来北京打工，周蔓结束了3年的职业技术学院的学习生活来北京面试。而张桥在三年前以优异的成绩考到北京，是一名免费师范生，今年大三了。

三个人都出生在广西西林县的一个贫困村，屋前屋后，是10几年的老朋友。

“啊，那是雾霾吗？”出了站，周蔓指着被雾霾半遮半掩的北京站三个大字问。

“对。这是雾霾。”张桥对着周蔓傻笑着说。

三个人轮流去麦当劳里洗了脸，拆开三盒泡面泡上热水，蹲在火车站门口吃。

他们笑着夹着对方碗里的面，看着穿梭往来的人，觉得未来在闪闪发光。

❸

张桥

张桥之所以叫张桥，因为他出生的时候，他们村修了第一座桥，他爸是当时的修桥工人之一，为了纪念这件十里八乡的大事，给他取了这个名儿。

张桥出生在广西西林县下的一个贫困村，父母都是农民，家里5个孩子，他是老五，一家人靠务农为生。

日子可以算是过的非常清贫。房子是简易的板房，经常下雨下雪的时候露水，刮风的时候也是摇摇欲坠。张桥小时候村上经常停电，家里没有蜡烛。四个姐姐就带着他在村口的草垛处等爸妈下地回来，他经常等着等着就在草垛上睡着了，睡梦中总能感觉到月亮很大，他仿佛睡在月亮里。

家境虽贫寒，但生活也算其乐融融。然而没料想，一次偶然的工程意外发生，张桥父亲因此受伤而高位截瘫，一家人的生活瞬间被拽进了冰窟。

母亲开始一个人下地，五个孩子也轮番照顾家庭。张桥5岁的时候就和8岁的姐姐踩着板凳儿炒菜，锅太大，一个人翻不动，两个人你一边我一边，你炒一下，我翻一下。洗衣服的时候也要齐心协力，因为手的力气不大，就三个人一起拧。给父亲煎药，翻身，擦身子，喂饭，每天和姐姐去集市上捡被扔掉的菜叶子，那是年幼的他对于童年里所有的回忆。

父亲瘫痪以后，再也没有露出过笑容。墙上贴的大大小小的张桥的奖状是唯一他愿意关注的事。

张桥学习刻苦，聪明好学，品学兼优这是老师每学期都会给他写的评语。再后来，姐妹四个人纷纷辍了学，只让张桥上了大学。为了省学费，张桥报考了北京某知名大学的师范生，没有学费的负担，条件就是毕了业要回广西县城教书。

反哺家乡，无可厚非。张桥想得开，北京的灯红酒绿，车水马龙本对张桥没什么吸引力，直到周蔓也来了北京。

人生如四季，在张桥20年的冬天里，因为周蔓，他觉得冬天里有的也是春风。

❹

周蔓

周蔓这个名字是她18岁毕业的时候自己去公安局改的名儿，她的原名叫“周翠”。“翠这个字太土了也，肯定找不到好工作啊！”她躺在已经80岁的奶奶腿上说。

“赖名字好养活，丫头。”奶奶抚摸着她的头说。

周蔓是奶奶抚养大的，她5岁的时候，妈妈吸毒过量后猝死，爸爸外出打工，直到她18岁，也只是在家里的一张父亲的百岁照里见过爸爸的样子。爸爸从来没有回来过，就像从来没有来过一样。

时光匆匆，奶奶开始上了年纪，眼睛越来越模糊，已经进入半失明状态，有时候看不清，直接把喂鸡的鸡食洒到鸡身上，吓得鸡四处逃窜。

“奶奶有一天没一天了，你得自己去闯一闯了。”奶奶躺在炕铺上，摸着她的脊背说。

“奶奶我去给你炒鸡蛋。”她把鸡蛋、蔬菜、洋葱一股脑搅拌在锅里，眼泪噗嗤噗嗤地流。奶奶养了30多只鸡，却舍不得吃一口鸡蛋，集市上卖的钱都给她上了学。

奶奶去世了，坑上的半碗鸡蛋她一口都没吃就咽了气，周蔓跪在奶奶脚边撕心裂肺的哭，哭的耳朵仿佛进了个蜜蜂嗡嗡叫，嗡嗡叫的厉害她跟着就没了意识。

下雨天，奶奶出殡。来送奶奶走的人不多，隔壁的陈婶过来上了柱香。已是11月，周蔓的鞋子还露着脚趾。陈婶送来一双鞋，说是自己孩子买小了。那是一双Adidas，她打开，看到了雪白的鞋身和雪白的鞋带。第二天一早，她赶了10几公里的山路，来到了那个看见很多次英文名字的店，把鞋子递给柜员。

“这个鞋子没穿过，能不能换钱？”她怯生生的说。

说了几次，还是被拒绝了。她失落的走出门，坐在门口的台阶上，放声痛哭。哭着哭着，又好像听到了耳朵里飞来了那只小蜜蜂，嗡嗡嗡的叫个不停。她赶紧忍住不再哭。

她答应过奶奶的，一个人也要活的像个样儿。她擦好眼泪，穿上鞋，拽了拽已经皱了的白裙子，往村口跑。

❺

胡强

胡强洗完碗进屋，看到父亲在啃骨头。那些骨头本来在他的碗边，现在父亲用筷子划过去，又啃了一遍。

他突然脑海里浮现了去年家里唯一一次吃红烧肉的时候，父亲手指不灵活，没夹好，红烧肉一骨碌掉到了地上。父亲二话没说，弯下腰，把筷子伸的老长，最终把已经沾上灰的红烧肉吃了。

他又想到小时候和姐姐去集市上卖玉米，姐姐那会儿10岁，算账找钱找多了，发现后姐姐追那个人，但是那个人骑上自行车很快就跑了。姐姐一边往回跑一边哭，最后索性坐在地上，两腿在地上打圈儿生气，地上的黄土都起了烟，姐姐的鼻涕流到了嘴里。

那时候的玉米，1块钱。

1块钱对于大多数人来讲，只不过是单程的公交费，一瓶矿泉水，三个馒头，一斤多的西瓜。

而对于胡强来说，那是众多小希望里的一个希望，也能是压垮骆驼的最后一根稻草。

胡强想着想着眼泪就进了嘴里，是咸的。

清晨，他给家里的水缸里挑满了水，背起行李去和张涛汇合，他要去北京打工了，姐姐嫁了人，爸爸跟姐姐去了邻村养老。

二姐骑着车来村口送胡强，他头上飘着白色的粉尘，穿着一个大棉袄，大棉袄上露出了几个洞，洞里的棉花往外钻，脚上自己纳的千层底，和自己脚上的一样。

贫穷，是上帝给三个孩子从小打下的烙印。

❻

公园

胡强躺在长椅上，嘴里叼着根没点燃的烟。他问张桥：“桥哥，你哪时候感觉自己特别穷？”

张桥看着对面的湖发呆，微风从湖边拉起几阵涟漪。

“遇到喜欢的姑娘的时候啊！”张桥起了身，抻了个懒腰。

“哎呦，桥哥有心上人了啊？”胡强从长椅上跳起来，指着张桥说。

张桥仰起头，露出一丝羞涩的笑：“哪儿，哪有啊！”

“你，你呢？”张桥岔开话题。

“太多了。交房租的时候，给家里打钱的时候，饿的时候。”胡强憨笑。

“周蔓什么时候来啊。这么久？”见张桥发愣，胡强话锋一转。

来北京6个月零24天，今天是周蔓的生日，3个北漂约出来聚。

周蔓在一家做互联网的公司做前台，不到半个月转正，五个月从前台升职为行政主管，工资从1500涨到了4000，从和胡强租住的地下室搬出来租了北四环的一个小隔断。

胡强不那么顺利，他已经换了3份工作，刚开始在房地产公司做销售，后来去医疗器械公司卖设备，如今在一家保险公司卖保险，做销售这个活儿他不太擅长，他不会说假话，也不会说好话，在巧舌如簧的团队里，他自卑又土气。但是没办法，销售是门槛最低的工作。

“嗨！”周蔓从背后敲了两个人的肩膀。

两个少年回头咧嘴笑。

那个晚上，三个人去双桥附近的烧烤摊喝啤酒，正好赶上开业店庆，吃烧烤，啤酒畅饮。三个人只要了10个羊肉串，三串骨肉相连，十个板筋，喝了20个扎啤。张桥满脸通红，憋着嗓子问胡强，“你说周蔓好看不好好看？”

“好看好看！”胡强个子小，发出的声音却是中气十足，身边的人都往他们这桌看。

“你小点声儿啊，她去厕所听到我就不好意思了。嘿嘿。”张桥眼睛眯成一条缝儿。

从小时候玩过家家，张桥就喜欢周蔓。只要周蔓当妈妈，一准张桥抢着当爸爸，胡强就当孩子。

“等我毕业回老家，我就把她带回去。我当老师，攒钱买房子，跟她生孩子。”张桥趴在胡强耳边悄悄地说。

张桥说完，眼睛有点湿润。他嗓子呜咽了一下，把最后一块儿骨肉相连的脆骨直接咽了下去。

穷的副作用是自卑。不敢谈恋爱，也不敢追求别人，因为一切都要花钱。

贫穷是上帝赋予给一部分人的枷锁，有的人能挣脱，有的人终其一身都在其中挣扎。

❼

五年后

张桥正式升为所在广西某县城中学的历史系主任，和三五同事一同来庆祝。

胡强也去了。在北京混了几年，不尽人意。那几年，发现自己笨嘴笨舌做不了销售以后，他去了工地做农民工。跟着一个项目大半年，最后包工头跑了，他气不过跟着其他工友去追讨了又大半年，一无所获。最后心灰意冷的回了广西，现在在县城的集市上有了一个自己的蔬菜摊。

酒过三巡，张桥刷朋友圈，看到了周蔓的结婚邀请函，白色的婚纱，俏丽的面庞，微微隆起的小腹，一股刺痛从头砸到了脚。

周蔓在北京可以算是很顺利，而顺利的原因，是成了这个公司老板的情人。这个男人让周蔓升职加薪，并且用持续的钱供养着她，让她从当初青涩稚嫩带着点土气的少女变成了买包买鞋的拜金女。

当然这一切，都是胡强告诉张桥的。

但是那时候的张桥不愿意放弃，他想好了，只要努力赚钱，然后把违约补偿金还上，这样他就可以留在北京了。

直到他那年过年回家，又看到了瘫痪的父亲。父亲说毕了业就快回来吧，能分担点农活。

就这样，张桥终究没和周蔓表白，周蔓也终究如愿嫁给了一个北京人，有了她想要的一切。

张桥一边吐，一边哭。哭着哭着累了。以前穷，没的选，现在，更没的选。

他好像又看到了周蔓好看的侧脸。

胡强在一旁也流眼泪，他好像也看到了5年前的自己，住在公司安排的员工宿舍里，他住上铺，每次上床前，先要把自己的鞋子藏到下铺的深处。因为那双黑色的千层底鞋在那些品牌运动鞋中间，那么的突兀。

“美女你知道穷对人的影响有多大吗？我现在啊，有钱了，可以住酒店，不用在火车站打地铺了。但是我第一次在火车站附近的酒店住完，退了房，却习惯性的去麦当劳洗了脸。洗完了我才想到，酒店是可以洗脸的。我现在已经不用去麦当劳洗脸啦。”

                                                                              End

题图：毕加索，《盲人的早餐》

随 转 评

想听你的故事

“你穷过吗”

留言区见