我的老外婆

我的老外婆

于我而言，外婆是个有温度的称呼，外婆家是个温暖的地方。

因为不是一个能传宗接代的男孩，小时候我不受奶奶待见。那时我最爱去的地方就是外婆家了，妈妈也经常把我一个人留在那。每次去外婆家，我就像小尾巴一样跟在她后面，外婆忙着挖地，除草，施肥，摘菜，我就捉蜻蜓，蝴蝶，小沟里翻螃蟹，捞小鱼。地里挖出的山芋，拔的萝卜，架上摘的黄瓜是最香甜的零食。

外婆为人开朗大方，干活勤快利索，说话幽默风趣。每次我们去，外婆都会变戏法似的烧出一桌好吃的，有嚼劲的山芋圆子汤，香香的青椒炒腊肉，即便是最常见的青菜、萝卜，外婆也烧得特别美味，我餐餐吃得肚儿滚圆。外婆看我们吃得欢，一边咧嘴笑，一边念着自编的顺口溜：到外婆家来，吃什么？没东西吃，吃腌菜；拿什么装？没东西装，破瓦片装。听着可有韵味了！外婆家的灶台是我最喜欢的地方。农村办红白事，摆酒宴，孩子是上不了桌的。每次家中有这样的事，我就会坐在灶台前，一边烤火一边听外婆有一搭没一搭地逗我。每起锅一盘好菜，外婆就给我盛上一碗，逗我:“这多好，我们先尝了，再给他们吃哟。”

外婆和我说得最多的一句话就是:“孩子，你一定要好好读书，读书出来有工作，你就快活了。一定要争气哟！”虽说是农村老太，外婆可不一般。她可是上过两年私塾的，识得字，会背古文，这在农村是不多见的。我和父亲下棋时，她也会指着棋子念：“马走日，象走田”。在外婆家度假的日子里，外婆常叮嘱我们要好好学习。我和姐姐爱看书，整日捧着书本不放，外婆看了满心欢喜，可着劲儿夸我们，直夸我们将来有出息，把好吃的都给我们倆。她常和我说起自己读私塾时的事，说结婚前婆家答应了过来以后还让她继续上学。可是，来了就上“农业大学”喽！她总这样自嘲地说，语气里有很多的无奈和遗憾。那时年少的我并不是很明白，也不能自觉地做到，但却记在心里，偶尔会提醒自己收收野心，游走于优秀与一般之间，不至于皮得太离谱。

听妈妈说，早年外公在屯溪师范（现今的徽州师范）任教，妈妈跟随在外读书，外婆一人带着阿姨，舅舅五人在村里，家里家外全靠她一人。要强的外婆事事不落人后，里里外外打理得井井有条。

外婆粗知草药，会看蛇伤。她右手缺一根食指，我曾好奇地问妈妈是怎么回事，妈妈告诉我，那是外婆上山干活时被毒蛇咬了，她自己挥刀斩断的。随后又忍痛采来草药敷上，控制了伤情，才救了自己一命，这让我对外婆佩服不已。凭借这一本领，外婆不只救了自己，还救了很多人。每到夏季，虫蛇出没，村民外出干活时难免会遇上。暑假到外婆家度假时，都会看到有被蛇咬伤的村民找来求外婆医治。外婆从不拒绝，翻山越岭地给他们采摘来草药，细心敷上，从未失手。久而久之，在四邻八乡也颇有名气，外婆是有求必应，而且从不收取任何费用。她总是说：“都是乡里乡亲的，能帮上忙的一定要帮。”尽管右手少根食指，但她不但干活不受影响，还极其灵巧，会用棕叶编各种小动物，摆着尾巴的小鱼，神气十足的蝈蝈；随意一根长绳在手，很快就成了漂亮的中国结。

外婆家的老宅高大明亮，侧门对着一条窄窄的小巷，两旁高大的马头墙。孩提时，调皮的我常撑着两壁爬到墙头，外婆从不拦我，只是嘱咐我要小心。

我的老外婆

夏夜乘凉是我最喜欢的事。坐在门槛凉凉的石条上，外婆一边摇着蒲扇，一边操着祁门方言打字谜给我猜：“一点一横长，一撇到南洋……”，每次我都猜不出。或是教我编中国结，有单层的也有双层和多层的，可漂亮了。只是我虽然学得挺快，但忘得更快！

外公去世后，舅舅把外婆接到县城来安度晚年，因为性格乐观豁达，外婆身体一直很棒。没想到，几年前，外婆在小区散步时被车子给撞了，肇事者逃逸了，留下腿部受伤的外婆躺在地上。当我们赶去看她时，躺在病床上的外婆却笑着对我们说:“看我多快活，家里躺躺，又跑到外面地上躺躺，现在又到医院来躺躺。”当时外婆已是89岁高龄，医生担心她下不了手术台，可她挺过来了；医生还说她再也下不了床了，可手术三个月后，她竟然自己行走了，不仔细看，甚至看不出与正常人有何不同。

原以为，坚强的外婆挺过了那个意外。可岁月不饶人啊！因为年老恢复缓慢，手术处的创口一直不曾愈合。从去年开始，创口开始化脓流液。起初，外婆还撑着走动，到后来再也起不了床。2018年11月20日，九十三岁高龄的外婆永远离我们而去了。从此，我再也见不到那个疼我爱我的老外婆了。

在外婆耄耋之年，我曾多次设想，把外婆知道的谜语，民间俗语记录成册，可惜一直没有抓紧时间去落实。曾经把外婆编织中国结的过程拍成视频，也因为手机中毒全部丢失。如今物是人非，只能徒留遗憾了！

我的老外婆