我，是上个世纪的一只破旧不堪的钢笔，是一只丝毫不起眼的钢笔。然而，当我被赋予了另一重身份：“约翰．拉斯金先生的遗物”时，我被陈列在大英博物馆的藏柜里。
这天，是拉斯金先生逝世的百年，馆里的人群熙熙壤壤，各界的绅士都来参观先生的画作，还有埃菲小姐的后人们也来了。隔着厚重的反光玻璃，我依旧能清晰地听到来来往往的赞美声。
“这幅约翰先生的《自画像》完全体现了他的天才画作技巧”
“不管什么时候阅读约翰先生的《建筑的七盏明灯》我总能受益匪浅”
……
可是，谁能有真正体会到拉斯金先生生前的辛酸与苦楚呢？
我成为拉斯金先生的钢笔，是在先生十几岁的时候。在家庭艺术的熏陶之下，先生对于自然万物产生了极为浓厚的兴趣，因而，在很多个冬夏，我常常被先生遗忘在某一片空地。先生会小心翼翼举着他的画作向父亲请教，有时候，画卷都快比先生的个头还高。
先生的父亲是一名苏格兰雪利酒商人，在大多数时候，他会站在商业的立场去评判一副极具设计色彩的画卷。家庭给予了拉斯金先生“必须要成才”的厚望，这使得拉斯金先生很难完全投入到创作中，他不断的说服自己：“要心无杂念，要保持冷静。”直到母亲第一次把他领到基督教堂，在神圣的光晕之中，先生体会到了前所未有的平静。
“金钱上的收获只是真实收获的影子，人才是真实的收获。”先生创作的《现代画家l~ V 》出版后，获得了英国社会各界的剧烈反响，这句话正是先生用以自我勉励的，同时也是告诚父亲勿要过度贪婪。拉斯金先生长年在聚光灯下进行高压的创作，使得他染上了多种疾病，因而在牛津大学基督学院学习的第四年，不得不选择了退学。
可是先生从未满足于当前的自我，接连创作的《拉斐尔前派》、《威尼斯的石头》、《艺术的政治经济》等等，一系列的文学艺术作品催生了一场设计运动。正如翻译家傅雷先生所言：“赤子孤独了，会创造一个世界。”那些声誉、财富、社会地位背后的孤独，是先生一点一点吞咽，再慢慢嚼碎，最后烂在肚子里的带血的玻璃碎渣。
世人称赞的“美的使者”，是用终生在追求完美的英国天才，但是他本人却在自传里不止一次的写道：“发疯的原因是因为我的工作没有带来任何的成果。”
我是一只破旧不堪的钢笔，在人们翻找到我之前，我一直生活在拉斯金先生床底下的纸箱的底层。我始终记得，那一次，拉斯金先生修改了无数次作品，从一个黑夜到另一个黑夜，我感受着先生的指尖一次又一次产生高温乃至发烫，最后，先生的手指发麻到再也没有力气拿起我。在那之后，我便像是被封印了一般，蜗居在黑漆漆的纸箱里。
六年前，埃菲小姐被拉斯金先生的母亲带进了约翰家；六年后，埃菲小姐和画家米莱斯双双背叛了先生，那一年的教会彻底腐败了。那时的先生已经成为了英国学界的神话，可他却在牛津大学教授的申请表上填着：绅士平民，他也曾不止一次的在作品中高度赞扬青年画家，他也密切关注着当下的社会不平等的问题。米莱斯正因受到了拉斯金先生的点拨而小有名气。
随后，先生出资兴办的乔治会，也没有得到世人的理解。紧接着，59岁的拉斯金先生受到了控诉，败诉后名声大损。在之后的一年里，父亲的离世，更是让拉斯金先生选择无偿捐赠所有家族财产。长达七年的呕心沥血之作：《往昔》始终无法完稿，让先生的情绪愈加极端。
可惜，我只是一只破旧不堪的钢笔，我甚至体会不到一丝痛。无穷无尽的矛盾重叠累加在先生年迈的身躯，使其思想变得尤为混乱，可我只是一直破旧不堪的钢笔，我只能看着先生一个人背负所有，行走在那个时代的顶端却遭人非议。
最后，在生日前的20天，先生永远地离开了我。那一刻，我似乎成为了约翰•拉斯金先生的另一种存在的方式，我，不再只是一只破旧不堪的钢笔。
网友评论