1976

那年我六岁，家住在平房

一觉醒来

我被卡在了瓦砾缝隙里

妈妈爸爸自己冲出了瓦砾开始转身救我们

看到我露出个头

爸爸跟妈妈说你先扒闺女

我在那边拔儿子

妈妈已经慌了，一边跟我说着话，哄着我，一边扒拉着瓦砾堆

慌张间划拉一下，瓦砾堆塌

我一下子不见了

妈妈慌了神，急得变了声，声嘶力竭的叫我爸爸

爸爸急忙赶过来

父母合力把我挖出来

又转回头去挖弟弟

一会把弟弟挖出来

弟弟浑身一点伤都没有，就是肚皮有块青紫

人已经没了呼吸

我哭喊着跟妈妈爸爸说快背着小弟去工人医院吧

妈妈爸爸背着我们两个去附近的姥姥家

姥姥一家人都漏到了炕洞里

万幸全家平安无事

一家人看看小弟已经死掉了

说是挖晚了活活闷死的

放下了小弟

妈妈爸爸背着我去奶奶家

路上到处是死尸

到处是东倒西歪的瓦砾

奶奶家住的是楼房

楼房整个的坍塌，

爷爷奶奶叔叔婶婶全家无一生还

小婶婶怀孕八个月

肚子里的孩子都被砸出来了

那个惨烈的场景

爸爸当场就背过气去

到处的死尸

缓过来的爸爸从身上残破的背心上

撕下来一个布条蒙住了我的眼睛

那一年是一九七六年

是个炎热的夏天

地震前的那个晚上

爸爸从厂子里拿回来了好多的冰棍

那时候家里没有冰箱

爸爸妈妈叫了我们那几排的小伙伴们围在我家院子里大家一起吃冰棍

第二天早晨

围在一起吃冰棍的小伙伴们都死掉了

只剩下了我一个

妈妈说老天爷把好娃子都收走了

把这些好娃子都收去给**做了先遣军

弟弟只比我小一岁

但是非常懂事

爸爸买回来的点心我一定要给我两块给他一块

他从来不跟我争

下雨天我不走一定要妈妈抱着

弟弟在一旁说妈妈背姐姐吧，我是男子汉

我可以自己走

那么听话懂事的弟弟呀

就这样在地震中活活闷死了

如果先救我弟弟的话他一定是可以活的

那个时候哪有什么选择

那有什么迟疑都是那个顺手就救哪个

妈妈十分想念我的弟弟

爸爸怕妈妈睹物思人

把挖出来能找到的弟弟的照片都烧掉了

过了几年

地震后妈妈爸爸又生了一个小弟弟

我再也不敢跟他争什么

我什么都让着他

我十分的想念那个地震中死去的小弟弟

永远停留在五岁的那个白白胖胖听话懂事的小弟弟