妈妈真的老了，这是我爸走后，我妈给我的感觉。
中秋节前一天，妈妈打电话问我，明天回来吗？其实，几乎每个节假日，我都回了老家陪她过，但她总会在前一天打电话问问我，是一个人回，还是跟我先生一起回。我妈也知道中秋节先生一定会陪我一同回去，但她习惯问一问，心里踏实一些。
当她确定我和先生一起回去的时候，妈妈说，你回来的时候带些饺子皮，再带个灯管，家里灯管坏了我不知道买啥样的。妈妈说这话的时候，妈妈老了，这个感觉在我心头更加强烈。
记忆中，妈妈一直是个泼辣能干的村妇，家里家外都是一把好手。妈妈个子不高，干起农活儿来样样精通，农忙的时更是不分白天黑夜的抢种抢收，那种拼命样让村里很多男人都自叹不如。
冬天农闲妈妈也不会闲着，她去一百公里外的外婆家，捡杀牛后扔掉的牛肠子，再运回老河口去卖。外婆家在保康县的镇上，那里山高路远，往返要经过当地人谈之色变的“断头崖”，此处车祸频出，但妈妈一次次在两地奔波。有时遇到雨雪天交警封路，车子进不去出不来，妈妈就央求那些夜间偷偷行车的货车带一程，多给司机出点运费。
直到现在，舅舅提起妈妈去捡牛肠子的日子，还忍不住哽咽。他说，冬天，河里结着冰，妈妈每天在刺骨的河水里洗啊洗，山里的风，吹得妈妈脸上手上裂开无数口子。下雪天，舅舅劝她别去捡，她也不听。那时，我们兄妹三人都在上学，妈妈不让自己停下，她要给我们挣学费和生活费。后来，随着早餐吃牛肉面的兴起，屠户那里的牛杂有早餐店上门预定，妈妈为此遗憾了很多年。她说花点力气就可以换钱，那些辛苦在她眼里不值一提。
但以后的冬天，妈妈依然没闲着，她把老河口的粉条、生姜带到保康去卖，再把保康的木耳、香菇带回老河口卖。虽是小本小利的经营，可也够了我们的日常所需。因此，家里没为钱犯愁过。父母的勤劳，让家里日子一天比一天好，八十年代初，我家已是方圆十里都知晓的“万元户”了。
妈妈性格很刚烈，在别人眼里，也许还有点蛮不讲理。父亲十三岁时，我奶奶就去世了，哥哥还没出生，我爷爷也病逝了，外婆和我们相隔百公里远。我们兄妹三人小时无人照看，村里有三兄弟，总欺负我哥哥，妈妈把那家的孩子狠揍了一顿。之后，哥哥再没挨过那些大孩子的打，也从那时起到现在，我家和那一家不再来往。
从记事起，妈妈留给我的印象，都是忙忙碌碌，风风火火。童年时，我很羡慕村里的其他女孩，可以梳好看的辫子，穿漂亮的衣服。而我，一直都是假小子头，妈妈从不会花心思为我打扮。
从七八岁起，我就开始给一家人做饭洗衣服，妈妈忙着在地里干活儿。冬天，河水冰冷刺骨，厚重的衣服洗不干净，妈妈看到就大声苛责我，我只能躲在没人的地方哭。
父亲不爱吃米饭，那时没有冰箱，家里每天都要蒸馒头。只要我玩忘了时间，馒头揉好后不醒一会儿直接上锅蒸，蒸出的馒头很硬。妈妈从地里回来拿起一个用手一捏，就知道什么原因，她就对我破口大骂。有时父亲看不下去，对她说，小孩做错了要教，打骂她她越来越不敢做，这样妈妈才罢休。
妈妈，不是不爱我们，只是繁重的农活儿，夺去了她做慈母的时间，那时，家里种了几十亩地，都是靠双手收割，收割后的庄稼，用板车拉回，再人工脱粒。割麦子的时候，父母几乎吃住都在田间，饭做好后我给他们送去。
即便如此，我也是很多小伙伴羡慕的对象，八十年代初，家家都不富裕，而我每天的早餐，妈妈一定要逼我吃一个鸡蛋。天天吃，我厌恶了鸡蛋的味道，不吃又会挨骂，我只能趁妈妈不注意，偷偷倒给家里的猪吃。
日子，在平淡中渐渐远去，我们兄妹相继成家，妈妈也到了花甲之年，她的身体和脾气一点没变。逢年过节，我们回去，妈妈就张罗一大桌饭菜，我和嫂子只能给她打个下手，更多时候，她不愿我们插手。在我心目中，父亲是山，母亲是树，他们永远是我们的依靠和庇护。
却没想到，2017年3月，妈妈嗓子不舒服，被查出了声带息肉，检查出来的时候，已不能保守治疗，妈妈，只能手术。
望着术后浑身插满管子的妈妈，我第一次觉得，妈妈不是超能的。妈妈做的气管切开手术，术后每隔十分钟，要给她吸一次痰，不能吞咽，只能通过鼻饲进食。
妈妈住院期间，弟弟四小时给她打一次营养糊糊。我则把病房的地板擦得干干净净，保持室内湿润和卫生。妈妈的康复速度，连医生都感到吃惊，主治医生对妈妈说，你是我这么多病人里，卫生和营养搞得最好的，你的儿女真孝顺。
那时，妈妈是发不出声音的，但她脸上的笑容，却是那么开心和自豪。
半年后，妈妈做完二期手术，去复查，医生说临床治愈，开始怀疑的癌细胞已无影无踪。妈妈，又成了一个无所不能的老太太，她开始接送孙女上学，操持一家人的吃穿用度，仿佛疾病从没光顾过她。
谁料，妈妈刚康复，我的父亲，在2017年11月9日忽然倒下，毫无征兆，甚至连一句话都没留下。
料理完父亲的后事，妈妈，忽然苍老了很多很多。父亲祭日，她不再抢着做饭，她只坐在灶台边发呆。父亲走后，妈妈没了经济来源，每次我给她生活费，她只要一周的，说拿多了怕弄丢。
而我眼前，常常晃动着那个翻山越岭，做小本生意拉扯儿女长大的妈妈。
今年，父亲已走了两年，妈妈，也慢慢振作起来。侄女上了初中在寄宿，妈妈从城里回到老家。
中秋节我们回去，先生对我妈说，住在老家可以，就是不能去别人的承包地里干活儿，你现在的气管比别人窄三分之一，天热和受累的话，会影响正常呼吸。
我妈则回答：“我年纪轻轻，身体好好的，哪能玩着找你们要钱花。”先生只能苦笑。
中秋节后第二天，我回去接侄女上学，我妈对侄女说：“把月饼都带去学校吃吧，昨天我吃了一个，胃疼到半夜，现在才好一点，老了，这么甜的东西吃不下了。”
妈妈，已经七十岁，这是我第一次听见，她承认自己老了。妈妈鬓边的白发和术后嘶哑的嗓音，时常让我回想起年轻时的妈妈，想起她的风风火火和泼辣能干。
我只能祈求时光慢些再慢些，让妈妈老得慢一点，长长地路，让我陪她慢慢地走。
网友评论