《写给女儿的情书》之二十九：地动与心动——5·12汶川地震记

《写给女儿的情书》之二十九：地动与心动——5·12汶川地震记

一

昨天午饭后，把闹钟定在2点30分，便让练琴结束的女儿写她的博客。可我辗转反侧，莫名烦躁，睡得不安稳。原本贪吃贪睡的猪性，怎么就没等到闹钟响，便起床了呢？女儿写完了她的文字，瞧一瞧，写了两千多字。正准备表扬她，没想到这个时候，电脑桌上的架子摇动了几下，一只小音响掉下来，摔在地板上。

我打算弯腰，拾起那翻滚的，受女儿嘲笑的小音响，却感觉身子重心不稳……空间摇晃，剧烈晃荡，仿佛儿时刚刚学会游泳去扑浪的那种感受。定神再瞧，不对哟，屋子四壁左摇右晃，两足站立不稳。女儿扑到我身边来。地震！绝对是地震！

刹那间，浑身血液上冲，不知所措。但突然想起，过去在县志上看到过，本地不在地震带上，历史上从来没有成为震中的记载。应该是附近什么地方闹地震了，我们这儿有震感而已。作出了这样的判断，稍稍镇定下来，安慰花容失色的女儿，说：“呵呵，你看看，你看看，这就是传说中的地震！”

牵着女儿下楼，站到几幢楼房间的空旷处。渐渐的，楼上人们喧闹着冲下来了。有光着膀子的汉子，有只穿了一只鞋子的老妇，有光着脚丫的儿童……大家吵吵嚷嚷，异常恐惧，恐惧中却又夹杂着罕见的兴奋！我这时候清醒过来，掏出电话，拨打母亲的电话，不通，再拨，还是不通！低下头来，发现自己的鞋带还没系上哩。我知道，问题严重了，心里默默祈祷：但愿平安，上帝保佑！

对面的白塔塔尖，已经受损、弯曲。众人喋喋不休地喧哗吵嚷。为安慰女儿，使她不至于过度惊惶，我硬起头皮，以轻松的口吻，给她讲起灾难，如何逃生避难。告诉她，凡事都该镇定，开动脑筋，否则问题更大了。

女儿去上学了。我上楼去，拔了电器的所有电源，收拾了信用卡，然后提着一只小公文包下楼，去学校上班。一路上，人声鼎沸，无一不言及地震，恐慌情绪从那些声带里毫无节制地无限蔓延开来。到了办公室，正讨论得热火朝天。有同事穿了睡衣睡裙，显然是匆匆忙忙逃出来，来不及顾忌形象了。

各色人等汇聚多了，各种信息汇总拢来，知是四川汶川地震，7点8级。但是，课还得继续上，我本该评讲卷子，却把时间奉献给了地震。把自己仅有的一点地震常识、逃生常识，滔滔不绝宣讲了一通，主要是想起到一点安抚学生情绪的作用。还没讲完，学校接到上级通知，立马放假疏散学生。

走出校门，前往女儿所在的学校，接她。当班主任老师写上名字之后，得以领着女儿离开。带着女儿立即赶往父母所住的社区。父母情绪还算镇定，只是小侄女跑出去了，叫人担心。安慰了父母，母亲照常煮饭弄菜。女儿侄女们看电视。想想头发长了，便出去理发。很多店子都关了门。总算找到一家，坐上去接受头上园丁的修葺、整理。晚饭，叫女儿买了一瓶啤酒回来，与父亲共享。其间，远在深圳、贵州的妹妹妹夫们不停地打电话来问讯。

晚饭后，夕阳正好，照在母亲搁了几钵花草的小院里。我便提了椅子，抽了一本周国平的随笔《街头的自语》来看。旁边坐了看少年百科的女儿，再旁边是一杯热气袅袅的藿香茶。晚上就在客厅沙发上度过。母亲叫我摊开沙发，我说不必。但我没有告诉母亲，我为什么不愿意打开沙发：如果再有严重情况出现，摊开的沙发挡事儿呀。

看过晚间新闻，和衣而睡。睡得自然不塌实。父亲依然不到6点就起床，开了门拄着拐杖去院子里漫步。6点半叫醒女儿，安排了早餐，给母亲侄女们作了交待，自去一小摊吃米粉，之后乘车赶往学校上早自习。

俗话说：生死有命，富贵在天。在大灾难面前，每个人都是无助的，逃生与存活基本上仅凭侥幸，与其惶惶如丧家之犬，不如坦然以对。除了毅然面对，别无选择。

《写给女儿的情书》之二十九：地动与心动——5·12汶川地震记

二

昨夜，等女儿上床呼呼后，便去厨房张罗清炖鸭子。上个星期托母亲买的一只老鸭子。母亲说，连卖鸭子的贩子都没能认出来，当仔鸭子贱卖了，结果弄到杀鸭子的摊子上，拔毛时才发现还是一只老鸭子。既是老鸭子，就不得不炖久点，决定一直炖到睡觉时为止，否则是啃不动的。

但是，麻烦的是前几天感冒了，还没有彻底平息，亦如汶川的超强地震，余震绵绵。说起这次感冒，不得不说，真的是地震震出来的。上前天晚上，我在大渝网看到最新消息，重庆地震局公告，说汶川有6－7级余震，希望市民做好防震事宜。不一会儿，远在贵州的妹妹打电话来，说赶快下楼去，说是来自汶川那边的内部消息，我说知道了知道了，没什么大的关系。

我说没什么大的关系，基于这样几个判断：一、强烈地震之后，余震总的来说呈衰减趋势；二、本地不属于地震带，没有被诱发地震成为震中的基本条件，不过是接受震感罢了；三、8级地震最强震感的时候，房屋没有震出问题，依然完好，说明房屋能够抗住8级以下的震感。

但妹妹不依不饶，非要我下楼去。我想，不答应，太理性而不接受亲情关怀，肯定不对，而答应了不下楼，又违背了诚实。于是，只好把睡梦中的女儿喊起来，外出流浪。在人山人海的体育馆外边静坐，女儿靠在我身上倒是睡了一个把小时。后来管不了那么多了，回到自己的狗窝呼呼大睡。可能这感冒就是那一夜等待地震等出来的。

睡觉前半个小时提前吃了感冒药，迷迷糊糊中也就忘记了厨房还有煮熟的鸭子了。但我选择了和衣而睡。平时的睡眠都是倒床入梦，一直睡到天亮，然而奇怪的是，这次睡到半夜，人突然醒了！以为是闹铃响过了，看看手机，还不到5点。当时没来得及细想，正准备继续酣睡，鼻子却嗅着一股浓烈的焦糊味儿。迅速奔向厨房，关了火，揭开锅一瞧，哇，老鸭汤全部化作水蒸气飞走喽！

记得契诃夫在一篇文章中教导我们，凡事都要向好的方面想。比如，你丢了钱，可以这样安慰自己：还好，丢的不是小命。借此，我安慰自己说：还好，没有因此引起火灾，或者煤气中毒。于是，接着呼呼再睡。

直到上午第一节课后，一位同事说起昨夜5点钟左右出现的明显震感，我才恍然大悟，为什么服用了嗜睡的感冒药，却会在那个时候醒来。从避免火灾、煤气中毒方面看，此次震感对我来说，来得确实是恰到时候。

世间万物阴差阳错，常常就这样令我们哭笑不得。抑或冥冥之中，上帝自有安排，顺天由命，顺其自然，做好自己该做的事：尽人力，听天命。

《写给女儿的情书》之二十九：地动与心动——5·12汶川地震记

三

汶川大地震发生的那天下午，是第一次给女儿谈起地震。当时内心恐慌，看在女儿面上，只得硬着头皮冷静地给她讲：这就是传说中的地震。下楼时，她问我过去经历过没得，我告诉她，经历过一次，就是唐山大地震，那时住在乡下，还是穿枓瓦房，看见木门摆来摆去，吱嘎吱嘎地响。她问，怕不怕。我说，有点怕。

然后，那天下午去母亲处，顺便也给两个侄女讲了地震，以及如何躲避自救的一些事项。我那念初中的侄女听了，叹息道：早知道吗，我也不得那样子惊慌了嘛。她为自己的失态感到懊恼。

这个星期星期一下午，女儿回来告诉我，他们语文老师组织大家分组聊地震。我颇感兴趣，询问谈了些什么，女儿一五一十地给我陈述，神态从容，表达顺畅，偶尔还加上自己的点评。

这样的活动，我十分赞赏。学生既可以锻炼思维和口才，又可以缓解紧张情绪，还能够顺势给学生传授防震自救的一些常识。我把他们大大的表扬了一番。女儿自是兴奋。尤其是我称赞他们的语文老师，更令她无比喜悦。

但女儿还是满怀狐疑地提出了一个问题。她说，有同学问老师，为什么被震坏的多数都是学校。呵呵，提出这个问题的学生，显然是受了家长言谈的影响。一个所知尚少的小学生恐怕提不出这样的问题来。老师的回答符合主旋律，基本上遵循了四川教委的那五点意见。可那提问的学生不依不饶。

我问女儿是什么看法，女儿似乎更愿意相信老师的观点。然后，女儿反问我是怎么看的。一般来说，在女儿面前，涉及到社会阴暗面的东西，我秉持一个原则：不问不答，答则以真。不想过早过多地告诉她实情，是想尽量让她能够享受到童年的天真无邪。但是只要她关注到某个问题了，一定不采取哄骗的政策进行遮掩或粉饰。

女儿：真的是有学校（建筑）偷工减料吗？

我：嗯。

女儿：全部都是吗？

我：并不是全都这样，但很多。

女儿：你是怎么知道的？

我：在网上看到了很多图片和报道。

女儿：那些修房子的会怎么样呢？

我：如果政府认认真真调查取证，完全可能把那些修房子不负责的送上法庭，关进监狱。

女儿：那，那些管修房子的官呢？

我：也将受到法律的制裁。

……

在持续不断的余震中，女儿的身心基本上没受什么大的影响，每天该拉琴还拉琴，该作业还作业，整整一个礼拜的作业都得到了最高等级。这让我相当满意。在如此大灾大难面前，要做到处变不惊，确实不容易，但我们退而求其次，尽力把恐慌降低到最低程度吧。毕竟生活还要继续。

女儿在长大，长大是痛苦的。没办法。该她承受的，谁也代替不了。童年梦幻、鲜花般的美丽，只要随着见识的增长，都将逐一凋零。但愿她心灵深处永远保持一颗璀璨的天真童心，既看见这个社会的癫狂龌龊，又能看见人性的美好恒远，以坚忍不拔的乐观态度面对多灾多难的人生。

《写给女儿的情书》之二十九：地动与心动——5·12汶川地震记

四

大凡血肉之躯，都不可避免的会闹情绪。欢快的情绪像一场烟花盛典，哔哔剥剥爆开漫天的流光溢彩，那是瞬间与永恒的完美结合，悦人耳目撼人心智。但是，如果不在理性可控的范围内，就容易演变成一场毁灭性火灾。而那些忧愁的、伤感的、激愤的，乃至于颓废绝望的负面情绪，也不是就完全没有存在的价值。兴奋交响乐里间杂几个忧伤的音符，理性的旋律会更有力度。和风细雨中，间或一两声惊雷、三四道闪电，这才符合自然之道。但不管以什么样的面目出现，理性应该是性命的立足之本。

教育女儿，就不得不在情绪与理性之间玩平衡。从自身角度上讲，力图把自己的教育行为控制在理性的范畴，尽最大可能不情绪用事。但人非圣贤，谁能无过，对女儿的教育自然也有情绪化的时候。有时候误解了她，有时候冤枉了她，有时候疏忽了她，这些都无法杜绝。但是，只要事后知晓，我一定坚持向她道歉，真诚地希望得到她的原谅。在我的记忆中，道歉不下10次。每次女儿都笑一笑，很大度地宽容我，偶尔也要刁钻地训斥道：“下次不准再这样了哈！”这时，我赶紧把它译成一个文言词：“下不为例，下不为例！”坚持道歉，不仅仅是为了安慰委屈的女儿，重要的是一为自省，二为得到监督。

作为成人，经历了那么多的沧海桑田，看多了世事变迁，我当然还算理性，而女儿的理性就需要从小培养，否则和一只小猫、一条小狗没什么区别了。众所周知，女性不缺的是生动的感性及其瞬息万变的情绪，最匮乏的恰恰就是理性。这个世界无论从构成上说，还是从生活的价值意义上看，都是建立在理性的基石上，夸张点说，如果没有够格的理性，人生便像没头的苍蝇，能不能找到出口，全凭运气了。远大的理想我们不谈，远大的抱负我们不说，单单是要一天天做好自己应该做的事儿，没有足够的理性作引导，就常常只能头痛医头脚痛医脚，瞎忙乎了。

所以，余震绵绵不绝的日子里，我最在乎的是，女儿当下的事情是否完成了，完成的质量如何，效率咋样。

《写给女儿的情书》之二十九：地动与心动——5·12汶川地震记

五

上午，在学校得到消息，国务院宣布19至21日的下午2点28分全国默哀三分钟，吊唁成千上万的亡魂。不一会儿，收到女儿学校发来的短信，提及此事，希望家长支持。但半个小时后，女儿学校发来短信收回了上一条内容，说学生在家长指导下完成默哀，取消了集会。我想，学校是出于安全方面的考量。

我感冒严重，需要去医院治疗，同时也想陪同女儿完成她人生道路上的第一次祭奠活动。因此告假。和女儿商量，她却想提前去学校参加活动。尊重她的选择，给她交待了必要的注意事项，送她出门去了。

2点28分，小城几家工厂的汽笛一齐鸣响，街头的汽车响起喇叭声，三分钟喧闹的静默。我肃立窗口，平视对面楼顶上，那花架上开满红艳艳的无言花朵。几千年来，中国第一次为平平常常、普普通通的遇难者默哀！他们没有显赫的身世，没有高耸入云的官爵，只是因为这样平常普通的人太多太多，而且差不多都死在同一个时刻！

“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”

宗教怎么看待死亡，我所知不多，但我们这些执着于红尘的幸存者，希望通过这样的形式，表达我们对遇难者无尽的悲伤和哀悼。更重要的是用这样的仪式，唤醒我们对生命的敬重。

下午女儿回来，问她肃立默哀了吗，她给我讲起了当时的情景。她说，那个时候，她正经过一家麻将馆门前，听见汽笛响起，便立住了。麻将馆的老板一见，便招呼那些搓得闹热的赌客们，也纷纷起立，一同默哀。

《写给女儿的情书》之二十九：地动与心动——5·12汶川地震记

（十年前的旧稿，略作润色校正，尽可能保持了原貌。以此祭奠那些被天灾和人祸夺去性命的人们！愿他们忘记人间的无助、困厄、屈辱，和挣扎，安息且安好！逝者往生，生者珍惜，阿门！）