“从春到秋，秋分都过了……天气依然很热，秋老虎发威。我坐在诊室搓棉球，对着一台老旧的电风扇吹，听着窗外最后一批知了嘶声竭力地叫，一时间有些厌倦，也有些惆怅。这样的日子什么时候是个头？我真的永远在这里混日子吗？翻年我都十九岁了。”
在乡卫生院，在袁医生的指导下，“我”也从打针换药的护士学起，这里有学问，也有知识，“我”也忙得有个所以然。随着时间的深入，我又跟袁医生学医生了，开刀，缝针，这些技术活也上手了。
这些活呢，都是袁医生在《外科医生手册》像啃馒头一样“啃”下来的。行医看病，是严谨的救死扶伤，出了状况，都是揪人心肠的事故。这不，他们都遇上了小惊慌，打青霉素误闹了一场受怕，动手术，一根头发掉在了伤口里。
头发掉进伤口里，是“我”在小狗身上实习以后，给人第一次做的一个终结篇。为了救急，袁医生又头痛脑昏，我迫不得已临危受命，美中不足就是出了差错，袁医生担下责任，把金牙也弄没了。妈妈说，是袁医生逼得无奈，就把金牙给人家赔了。袁医生给我说，是牙齿坏掉了，所以金牙没有了。是真？是假？谁真？谁假？由于“我”忙于恢复大学后的应考，变成了局外人。
从此以后，随着时间的过去，袁医生和乡卫生院都离开了“我”的生命视线。直到“我”也成家了，一岁多的儿子扶着铁床跌倒，手被铁床的挂钩割伤，投医之下“儿子一路大哭，‘我’也一路大哭。”
专业的年轻医生，娴熟地操作，怎么看起来就像青春版的袁医生呢？
“我脱口而出:你缝得太好了，跟袁医生一样。他很诧异:袁医生是谁？”
纵然，“我”再分说，别人也不知道“我”所要说的袁医生，是谁！只有在一篇小说里，去读作者难忘的袁医生。
哦，不！应该叫金医生，他有一颗金牙，闪亮在美丽的心灵之上，像岁月的遥远，却是怀念的亲近。
网友评论