前阵子，同样是青春题材的《阳台上》与《过春天》扎在一起上映。这让我有一股想聊一聊老国产青春电影的冲动。毕竟在不同时代，有属于他们各自不同的青春印记。
于是我想到了这一部 ——《孔雀》
《孔雀》是导演顾长卫的电影处女作。他因为之前屡获摄影大奖而被封为“中国第一摄影师”。而这部处女作也一上映，就拿下了柏林电影节的评审团大奖。但顾长卫并不是一个作者导演，在离了编剧李樯后，他就再也没什么拿得出手的作品。
所以《孔雀》变得格外难得。为了能上映，也从一开始4个多小时的粗剪版删到只剩3个多小时，但国内最终还是只能看到2小时16分钟的版本。薇信工众号“爱逃票影视”可以直接观看该电影。
删掉的戏份除了同性、暴力情节，还有张静初的部分裸露画面。值得提一下本片的主演张静初。这个她努力争取到的荧幕主角非但没有让任何人失望，还成了影片中最为亮眼形象。
这是她的荧幕处女作，在我看来也是她迄今为止最好的表演。故事发生在70年代初的河南小镇，安阳，它讲述了一个五口之家里的子妹三人。在社会剧变的转型期中，是如何踏上完全不同的人生之路。关于被囚禁的理想，这部国产片，是我看过最好的表达。
要聊这部电影，就避不开它的时代背景。
七十年代初的中国还没有迎来改革开放。那时候的生活是贫瘠的，物质稀缺，精神上也远得不到满足。子女的执拗与追求对于父母辈来说犹如洪水猛兽。因为他们已经被旧思想裹挟着向前，拒绝改变，封闭保守。一辈子操劳只希望子女健康，生活安定。但冒险与冲劲才是年轻人的底色。
敢与父母对抗，与时代为敌，可最悲剧的是，他们看起来虽英勇无畏，但却也只有死路一条。
而《孔雀》里的五口之家，无疑是暴露在时代探灯下最毛躁的影子。他们特殊，却又与其它家庭无大不同。特殊的是，他们子妹三人的境遇。相似的是，在时代的大潮下，他们的挣扎依然激不起一丝水花。
在这个故事里，不幸的人各有各的不幸，而幸福的人，则一个也没有。高卫红在家里位列老二。是小镇上最具代表性的文艺女青年。她拥有那个时代女孩的坚韧与脆弱。面对烧开的水壶她默不作声，拉着手风琴的样子迷人得与周遭的杂乱格格不入。她给人的第一印象是大方、清秀。但心里却像住着一头牛，既固执又放肆。
她有理想。而这理想就像点燃枯燥生活的火花。她在望了一眼疾驰而过的飞机后，幻想成为一名伞兵。而伞兵的意象也无处不在，这象征着她想要的却也虚无缥缈的自由。所以她即便讨厌这个了无生趣的社会，却也愿意去借助世俗的社会规则以达成自己的目的。她偷父母亲的钱，买下烟和酒想要贿赂征兵处的长官。那是个她刚见上一眼就已经喜欢上的人。可却撞见了长官与年轻少女打乒乓球的模样，这让她很是受伤。
这个时候她是脆弱的，只因一眼，就让自己分崩离析。她将偷钱买的酒一瓶一瓶的丢进了河里。母亲因为丢钱的事哭成泪人。她却躲在房间不思饮食。
家人的关心无不印证了她的幼稚。在亲情与自由这个无解的命题中，她毫无顾忌地倒向了自由。所以在应征入伍失败后，她并没有妥协，而是再次向现实背过了身。不能翱翔于天空，那么就在地面奔跑。降落伞成了她的另一个寄托。她骑着自行车将降落伞扬起的样子，就像一只骄傲的孔雀在炫耀它的负累。
这个混沌而莽撞的女孩，为了梦想和自由做过太多的荒唐事。无论是对着一个陌生男人脱下裤子、通过掐自己来博取怜爱。还是嫁给领导的司机以换取逃离原有生活的机会。
她都在这豁出去的路上接连落败。于是在与时代的对抗下，她最终输得一塌糊涂，不得不转身重新面对现实。她跪倒在西红柿摊前遮脸痛哭的样子，绝对够得上华语电影的最心碎瞬间之一。
她的哥哥高卫国，是家中的长子。小时候患过脑病，长大后就是一幅愚钝的模样。
因为小时候得过病，家里人对他百般优待。怕他受人欺负，四处托关系，给他换工作。家里少有的资源都由他一人享受。121块糖，他拿到最多，只有一个蚊帐，也归他一人所有。
但这个家庭里的人，对他的看法其实是两极分化的。母亲跟姐姐爱她，只因为他是长子，他是哥哥。弟弟跟父亲恨他，嫌他给自己丢脸，是个废物。这是传统中国家庭里无法言说的对位。
其中一场戏拍得尤其瘆人。弟弟买来老鼠药准备除掉傻哥哥这个累赘。姐姐发现了，将装满老鼠药的水杯倒在地上。父亲在门口目睹了一切，但却默不作声。母亲知道这件事情后的做法则是最为极端的那个。她在饭桌边上用老鼠药毒死了一只大鹅。让一家人看着它扭曲、挣扎，直到最后一丝生命被抽光。因为她的责任，是不要让这个家庭分崩离析。
而那个要毒死哥哥的弟弟，在家里实际上沉默得像一个影子。作为老幺，他敏感、忧郁。敏感是因为他的内心世界丰富，对未来总是捉摸不定。忧郁则源于家里对他的长期忽视，而这，已经将他的自尊一点一点的磨掉。父亲也只有在确认姐姐跟哥哥都只是废物后，才会对他抱有希望。
在那个年代，流氓是最具侮辱性的词汇。性更是一个禁词，连《性知识手册》都拥有跟禁书一样的地位。而他正处在十七八岁的性萌动时期。异性对他有着天然的吸引力。但在这种环境下，唯一的手段就是藏。
一旦藏不住，就会落下流氓的骂名。弟弟就是这样，因为一张藏不住的裸女画像而被父亲赶出家门。至此，未来不再捉摸不定。他开始到外面寻找自己的生活。但随着时间的流逝，这个时代已经把他改造得面目全非。
回到这部电影的名字《孔雀》，影片的结尾，是子妹三人轮流到动物园看孔雀。但每个人都没能等到开屏的时刻。因为那象征还没到来的好时代。
在他们都一一离去后，孔雀才开始展示它华丽的羽翼。这是顾长卫想表达的，年轻人生不逢时的凄凉。就算心比天高，也扛不住命比纸薄。
很讽刺的一点是，喜爱这部小城故事的人，往往都不曾生活在其中，包括我。
网友评论