《致小米的家书》第12封信
亲爱的宝贝：
说来不知是幸运还是不幸，出生时，你的腿上被上帝盖了一个“章”，即一个莫名生长出的血管瘤，好似在诉说着你在我母体内经受的苦难，或是你出生过程中所遭受的罪，这个“章”伴随了你3年零2个月，在那之后的一周终于被拿开了。
显然，这是一个深思熟虑后的决定。
你知道吗？自从看到这个“章”，妈妈的心里一直压着一块石头，当然，不仅是妈妈，还有爸爸、外公、外婆……以及所有关心你的人。每次被他们问到什么时候为你做手术时，妈妈的心都会被猛然抽一下，瞬间说不出话来，不知该如何作答。
伴随着你的手术完成，爸爸妈妈心里的一块石头终于落了地。
在你呱呱坠地的那一刻，伴随着你的哭声，经受了两天两夜疼痛的妈妈也在那一刻终于笑出了眼泪。记得当时接生的医生抱着光溜溜的你兴奋地说，“呀，你看这小家伙还有酒窝呢，还挺深的。”接着，她说你腿上有个血管瘤，随即安慰还躺在病床上被缝伤口的妈妈，“这个不要紧，小孩子常见病，等出院了去对面的XX医院去看看。”
听她说了是常见病，我也暂时放了心，没有再去多想。
就在你出生后的第42天，我们一起去医院做了复查，东奔西走跑了两家医院，去生你的医院为妈妈复查产后恢复情况，去儿童医院为你复查“章”的进展情况。
我们在儿童医院为你做了B超，拿着检查报告，按照医生指示，爸爸妈妈抱着新生儿的你来到了住院部，那边的医生建议，让入院手术，住院单都开好了。说真的，爸爸妈妈没有做好接受你刚出生就挨刀的准备。
迟疑了之后，当时我们没有拿掉“章”。后来，医生的意思是，看后期它能否自行吸收，若不能吸收，长大的速度太快就要立即进行手术切除。一边听着医生的话，妈妈的眼泪已忍不住在眼眶里打转转，很难过，很心疼，为什么刚出生的你就要面临挨刀？
虽然，有人说，人来到世上是受苦的，可对于你，这苦未免来得太早了些。而当时我们的不忍心，却也在心里一直背负着沉重的包袱。
自那天之后，“章”随你的腿一直均速在长，没有像医生所言的猛烈与急促，但毕竟看着也着实让人生畏。外公、外婆催了爸爸妈妈好多次，让尽快给你手术，身边的阿姨们也时刻关注着你的手术进展，却一直拖到你三岁懂事后。
这个时间段，让你经受这个磨难，真真切切地考验了你一番，没想到，发生的一切让爸爸妈妈对你这个小家伙不得不竖起大拇指。
在决定手术的前几日，爸爸带你去医院做了各项检查，你就像去巡游了一番，表现良好，丝毫没有哭闹。准备入院的那天，要做肝功化验，早上6点爸爸妈妈一起带你赶到了医院排队等候。想到你要第一次被抽那么多血，妈妈心里都有点发颤，结果证明我多虑了。
因为早早到了，我们优先抽。你安分地坐在护士站抽血的桌台上，任凭护士用软管勒住大臂，按照其吩咐紧握拳头，然而，看着她拿起针管的那一刻，你有点害怕了，但或许是知道要经历这一下，你故作勇敢地用颤巍巍但洪亮的声音喊着，“我不怕，我是男子汉！”
你一边看着护士拿针管入你胳膊，一边抿着嘴巴让自己变得勇敢，扎针的过程你丝毫没哭。只是，在拔针的时候，护士让妈妈帮忙压一下方便她抽出针头，因为力度没有压合适，你扎针的部位被妈妈压疼了，你瞬间疼哭了。
爸爸抱起你我们站到一旁，一边夸奖你的勇敢坚强，一边安慰你，脸上挂着几滴眼泪的你心情很快缓和了。那一次的表现，你真的很棒，成长似乎在一念间。
入院了，医院看病人太多，我们虽勉强入院但只能住楼道的加床，不过，到中午吃饭时间刚好有小朋友出院，我们有幸住到病房，条件艰苦，但我们已经满足了。当时，梁阿姨还托人找关系给你找床位，安排医生，帮了大忙。
住下来，心里也算踏实了，没料想，手术提前半天做了，入院次日早上第一波手术，听着还是让人有些紧张，但看着你跟无事儿人似的，担忧也少了几分。
手术前，你像一只活蹦乱跳的脱兔，跟病房里的两个哥哥玩得火热，与他们交换玩具、聊天，俨然把病房当成了乐园。玩的最好的，是与你临床靠窗的那个哥哥，他生性开朗，也活泼好动，你们俩玩起来亲密地像亲兄弟。或因为有玩伴，适应了，你不再喊着要回家了。
只是，晚上天慢慢黑下来，你还会想回家睡，但因为爸爸妈妈在你身边陪伴，你想回家的念头也慢慢打消了。入院那天，妈妈上午请假陪你去了医院，下午连忙回公司办理请假手续，晚上即刻奔赴医院陪你。
手术前后那两日，妈妈之前给你写的那些信，成为了你渡过无聊时刻以及逃过恐惧的“精神堡垒”。尤其在次日早上起来后，面临着要手术，妈妈担心你术后的心理承受能力，将一封一封的信读给你听。
特意将《生病的你，变得更坚强勇敢了》、《你是我的小暖男，也是我的小英雄》多读了两遍，让你增加自信。
一直没有跟你说你要做手术，只是用你能接受的话语告知你，你的大腿上有一些“虫虫”，医生阿姨需要帮你打掉，没想到你很容易地接受了。在此之前，你也一直以为腿上的那个“章”用你的话所说是“破破了”，用我的理解是，“受伤了”。
但得知要拿掉“虫虫”，你是表示接受的。关于那疼痛，一丝都不敢跟你渲染，只是一直不断地给你增强自信心与胆量。其实，我们远远低估了你的心理承受能力。
伴随着护士的一声喊，一边还在输液的你，在爸爸妈妈的陪伴下，爸爸抱着你，妈妈高举点滴，我们准备去住院部四楼的手术室。前面排队的还有几个，我们也被安排在手术操作室外面的等候室等候。多么庆幸那时妈妈机智拿了ipad，才不至于让那段等待太漫长，不至于让哭声弥漫、人群来往的氛围太紧张。
“怎么会有这么多孩子要手术？”当时，妈妈的心里是这么想的，不解。亲眼目睹的真实，让我心里越发地不安。有刚出生不久的，有几个月的，也有稍大一些好几岁的……有推着小病床进入的，有做完手术被推着出来的，有的哭着，有的沉默着。
幸好你还小对这些没有多深的感触，幸好你有ipad转移了注意力，妈妈真的不想，让你这么小就经受生命的不易。但看着这些进进出出的小病人们，看着饱含悲伤、红着眼的父母们，妈妈那本坚强的“心墙”再也顶不住了，看着可怜的孩子们，眼泪再也忍不住了。
转过去身擦掉，再转过来身陪你微笑。爸爸带着你解了小便之后，不久医生叫到你了，你跟着医生走进手术室，那一刻，没有回头，没有哭闹。“爸爸妈妈会在外面等你，不要怕哈。”
妈妈看着你远去的背影，安慰着你，也安慰着自己。
你进了手术室，妈妈给外公打了电话，第一时间告知了他。可妈妈还是很担心，坐立不安，一个小时过去了，你还没有出来，过了不久，医生拿着切除的东西给爸爸看，一个半小时左右，随着声嘶力竭的哭声，你被医生推了出来。
“爸爸妈妈，我要回家，爸爸妈妈，我要回家……”这句话，你从看到我们的那一刻起，带着嘶哑的声音重复了好多遍。不知在麻药之后你是醒着还是睡着，是否在整个手术过程一直哭个不停，哭得几乎岔气的声音让妈妈看着好难过。
医生说麻药快完了你会有些焦躁，果然，到了病房后，你说什么也不要躺下，腿脚乱踢，我们都差点按压不住。妈妈几番安慰加劝阻，跟你说了不能乱动的后果，你理解了，也明白其利害，你慢慢变得安分一些。
看得出，你很疼，很难受，但这一次的罪迟早要受，这一刀你迟早要挨，没人能替了的。妈妈只能安慰你说好坏，关于这些深层次的道理也只能等你慢慢长大了方可明白。
之后，你乖乖躺在床上，相比术前的脱兔你那一刻像只病猫，真的毫不夸张。一会儿喊这里不舒服，一会儿喊那里不舒服，最关键的，爱蹦的你腿不能动了，这下子不焦躁才怪呢。
手术后的不能吃喝，也着实难为了你，为此，爸爸妈妈都不敢吃饭，生怕你看到饭喊饿。护士阿姨时不时进来做检查，也不忘没吃饭的你挂营养液。“妈妈，我想吃饭，我饿了……”一句一句的唠叨，让我不知所措，但为了你我们也只能听医生的，怕吃了饭之后有不良反应发作。
不过还好，焦躁了半天后，下午能相对安分一些了。为了奖励坚强的你，妈妈答应你术后给你买一个玩具，下午特地跑去超市给你挑了小变形金刚，可以变成警车的。买回来之后，你们三个“小病号”都提起了浓厚的兴趣，病房里又多了你们的欢声笑语。
只是不巧，这玩具本身制作有问题，有一截拼不好，确定它有问题之后，妈妈又去换了一个玩具，一个可变形的手表，谁知拿回去就被你嫌弃了。
那时，天已经黑了，你也累了，关灯之后，妈妈跟你挤在一张病床上轻拍你入睡了。那一晚，基本没闹腾，只是，医生半夜来给隔壁哥哥做检查，我们有被吵到，但影响不大。还有晚上你要小便，折腾了几回爸爸妈妈。
术后第二日，慢慢地你的焦躁也慢慢消失了，但看见穿白大褂的护士还是很恐惧。看着你那两只像包了粽子的小手，让人很心疼。术后的消炎针，左右两边换着打，不过幸好是滞留针，不会来回扎得手疼。
检查、打针、吃药、照激光……一轮一轮的，循序进行。三四天下来，你的心情一天比一天有好转，能做起来之后，你又开始跟病房里的两个哥哥玩耍啦。
隔壁床靠近病房门的哥哥提前出院了，进来了一个大哥哥，脾气烈一些。听说，是从树上摔了下来，摔到了车棚上，伤到了骨头，转院进来我们病房的当晚，要做手术，哭了一夜，刚好是术后的第二天晚上，那一夜，大家都没休息好。
后来，再住了一两天，我们就出院了，跟隔壁那个玩的要好的哥哥一起，离开了病房。不知此刻看到这封信的你，是否还记得那个陪伴了你几日的病房，以及陪你一起住院的哥哥？
刚出院的第一天 ，你发烧了，吓得爸爸不知所措。跟妈妈打完电话，他带着你先去了医院，妈妈下班后随即赶到，幸好，不是伤口感染。估计是当日爸爸给你喝的鸽子汤喝得有误，太过大补，加上你那边没怎么喝水，嗓子发炎、上火了。
那一天晚上，地震了，但我们在医院里，没有感受到地震，还竟然收获了不少欢乐。
要查发烧的病因，需要抽血化验，来到抽血窗口排队，你得知要打针有点闹。妈妈在窗口排队，爸爸抱你去旁边，假装要回家，你一边哭着一边喊着，“怎么还不走呀，怎么不走啦？”，“快走呀！”……爸爸笑了，妈妈也笑了。
排队到我们了，妈妈喊你们过来，你要回家，但被爸爸强行抱过来窗口了。医生让胳膊伸过来，你哭着不要打针，但就在爸爸刚把胳膊伸向窗口，“不给你打针，给爸爸打针。”你立即将胳膊伸向窗口，“给我，给我。”那一刻，旁边站着的所有人都笑了，当然包括爸爸妈妈，笑你的可爱，笑你的体贴、孝顺。
抽完血，我们都饿了，赶去医院食堂吃饭，你说想吃馄饨，想喝豆浆。妈妈将你放进儿童座椅，并将买好的豆浆放在桌子上，有点烫打开盖子晾着，准备去拿馄饨，谁知一个转身的功夫，你哇哇地喊着“妈妈，妈妈……”原来，你想喝豆浆，因为够不着或有点烫，豆浆倒了你一身，你被吓坏了。
那时，爸爸刚好赶去拿化验单了。看到此景，妈妈给你拖了湿透的衣服，准备给你擦湿漉漉的身体，服务员见此状速速拿来了一碗冰块，妈妈拿了两块小冰块递到你的左右手，感受到凉飕飕的奇妙瞬间，你咯咯咯地笑了起来。
这时，爸爸刚好也进来了，把他的黑色短袖给你穿上，嗯，像极了连衣裙。妈妈刚好在短袖外面还有一件防晒衣，脱下给爸爸穿上了。
就这样，我们一家三口嘻哈哈地吃了一顿逗比的晚餐。
出院后休养的那一个月里，着实辛苦了爸爸，每日的吃喝拉撒，都多亏了他的照料。幸好，懂事的你没有给他增添太多麻烦。
那段时间，不能站立，不能奔跑，地板就是你最亲密的“伙伴”。每日天亮便醒来，自己要求用点读笔学习，真的格外得乖。学累了，就玩积木，百玩不厌。有时候，看玩具撒到其他地方，着急得你都想要爬着去抓。
你深知自己因为腿上有伤口不能站立，所以，基本上也都没有哭闹着要站或跑。这一点，让我欣慰不少。原以为，你会在术后因此大闹不停，真的是我们多虑了。
恰逢暑假，天热，爸爸每日将空调开着让屋内保持凉爽，生怕你的伤口感染。晚餐后的时光，天凉快了些，还是避开了空调房，爸爸推着你小时候的婴儿车，你乖乖坐在其中。看到你的同学们会与他们打招呼，或一起玩，但你只能坐在推车里。
当你看到同学们骑自行车或骑滑板车时，你脸上的表情透露出失落，“妈妈，等我的伤好了，我就可以骑滑板车，可以骑自行车了。”你看着我，平静地跟我说。看着小朋友们跑来跑去，你也没有闹腾，依然是安分地坐在推车里，玩手里的皮球或玩具。
一天，一天，伤口慢慢地有所好转，去医院复查时，医生说恢复地不错，这个消息胜过一切好消息。拆线，看着你那一巴掌长的伤口，妈妈有点难过。因为，这个大伤疤怕是要跟随你辈子了，不知道以后随着你的成长，会慢慢下去多少。
这一“劫”，是你人生的第一次大的磨难，也会是你成长路上重要的一笔。
因为，这次特别的经历，让你成长了不少，你不再是胆小怕事的小男孩了，变成了坚强勇敢的大男孩了。
所以，不知道这个“章”是否是在考验你？考验能否挺过难关？考验你是否有所成长？
爸爸妈妈在你三岁多相对懂事些的时候为你做这个手术，只希望不是一个错误的选择。未来人生路上，坚强如此，加油，宝贝！
——永远爱你的妈妈
2017.11.18
网友评论