知名不具

曾经年少时会写手写信。

还记得有一个优雅的女朋友，每次写信来，字迹工整，没有一丝涂改的痕迹，信中每次都会夹一副她画的小画。

还曾收到过一封信里装了几颗相思红豆，被我一不小心撒了一地，到处追着一一找回来，那是个阳光很好的午后。

有一个朋友寄来的信，隔了好几年才看到。时过境迁的话语还是能体会到她当时的心境。那封信我带在身边很久。

去年，我还说过要写手写信，有好几个朋友发了地址过来，而我一直拖延，拖延至今，依然没有落下一个字。

现在有了更发达的即时通讯。随时随地都可以联系到你想念的那个人，你要对她说的话，如同面对面一般即刻就被她看到。手写信，似乎只是一种情怀。而且邮政的没落，让人不由得担心信件会丢失。我从梅里雪山发出的明信片，过去这么久了，没有人回馈我说已经收到了。

今天想找一篇曾经写的东西，把自己有可能留下那篇文章的地方都翻了一遍。看到了很多很久以前的文字。

这就是其中之一。我觉得，这像是自己写给自己的信，并且，知名不具。

1.

一直在生病。

有时轻微。有时严重。

有时需要吃药。有时什么也不用吃，自己就好了。

都是些无关紧要的病痛，可以忽略不计。却又如影随形，一刻也不稍离。

2.

人生真的没有什么大不了的。有时觉得自己会淡得远得，化成烟，不见了.

所以。随时要掐掐自己，以证实生之存在。

3.

有几天特别爱哭。无声的电视屏幕上有人在唱歌。大幅玻璃上映着自己的影子。身边空荡荡的。在原地来回的行走，走着走着就哭了。

4.

夜晚的街道上有很多人。慢慢走的时候，坐在马路牙子上的时候，在许多许多许多的喧闹声里，在空茫而绵远的食物香气里，“想念”不期而至。

我在想念。却并没有想念任何人。

5.

一个诡异的晚上。慢慢弄一串珠子，忽然间感觉强烈的不安。

非常强烈。

烦躁。出汗。颠三倒四。找东西，“在哪呢？”，反复念叨了有十遍。

类似更年期加老年痴呆.

想打个电话。忍的牙齿都疼了，忍住了。

默默地去睡了。

6.

有时很寂寥。清晨冲澡，水珠顺着头发往下流的时刻。打开网页的时刻。说话的时刻。电脑关了又启，反反复复的时刻。用牙齿使劲咀嚼鸡蛋的时刻。看着窗户外面的时刻。

7.

永远其实也不是多难的事吧。

比如我小的时候说永远也不要养小狗了，然后就真的一直没再养猫。

比如电影频道放《海角七号》，我真的没看。

比如，我原地转圈，就一直跟着自己的上一个脚印。

8.

寂寥是。在田野里奔跑时，独自跑到另一头去。异常彻底的孤独。

而这是我甘愿面对的现在，哭也好笑也好。我知道我有化繁为简的本领。

直抵我心的，亦始终是最朴素的相待。

内心朴素热烈的人稀少珍贵。

我能感受到你。

9.

弟从千里之外带回来的大把大把太阳花，还有各色玫瑰，插在啤酒瓶，雪碧瓶子里。然后摆放的到处都是。然后凋落。然后干枯。然后被我全部扔进垃圾桶。

这是小时候觉得遥不可及的二十一世纪。花朵开得越来越轻易。被抛弃的也越来越轻易。

有如遍地可及的爱情。经不起时间。

10.

所有过去的，都不再是重要事件。那些快乐得生出凄惶，害怕到发抖的时刻，那些有如遇溺的孤独。仿佛都未存在过。…昨晚该有很美的月亮，但是只有瞬时灿烂的烟火。窗外空气清冷。我偏头看那串木头的风铃，它静静有如剪影。我并不难受。可是哭了。