梵高(1853-1890),荷兰画家。

& 牺牲所有个人的欲望,了解伟大的事迹,追求内心的高贵,超越几乎每个人都有的粗鄙。
& 我们的目标应该是去寻找一个稳定的位置,及一项可以完全奉献自我的职业。这么做是明智之举,因为生命苦短而时光易逝;如果一个人是一件东西的主人,并透彻地了解它,那么他同时也能洞察并领悟许多别的东西。
如果一个人持续地衷心喜爱正值得去爱的东西,而不把爱心浪费在不足取、没价值与无意义的东西上,那么他将逐渐获得更多启示,长得愈发强壮。走入世界中与人交谈,有时候是好的,人时而必要如此做;但是宁可静静地单独做自己的事,只需要极少数几个朋友的人,将最安全地通过这世界。即使在最文雅的圈子,处于最好的环境和状况里,人也应该保持一个隐遁者的原始情性,否则他在自我里便没有根。人永不该让心灵火光熄灭,而要让它继续燃烧。选择并喜爱穷尽它的人,拥有不凡的宝藏,并经常清晰地听到他的良心之声;那声音是上帝的最佳礼物,听见并顺服它的人,终会在它里头找到一个朋友,而永不孤独。
& 当我们在生命里前进时,它变得愈来愈难,然而于征服困难之际,深潜的心力乃得到发展。
& 鸟类有羽毛的蜕变期,人类也有困逆不幸的艰苦期。人可以选择停留在那蜕变里,也可以新生地走出其中,但一定要悄悄地完成蜕变。
& 也许我们的灵魂里有一把火,可是没有人走近来取暖。过路的人只看见烟囱里冒出一点轻烟,便向前走了。你看该怎么办,难道我们不应该守护内在的火焰,保持活力,耐心等待有人前来取暖的时辰吗?
& 尽管一切似乎都在与我作对,但我仍将抵达我正奋力以赴的目标。且若上帝愿意的话,他会在爱我的一些人,以及后来者的眼中,发现赞许之意。
& 观者的共鸣迟早会回报画家的努力,而画家要感谢的,唯有自己的诚挚真心。这就是我所知道的创作,为燃起观者热情而创作。
& 我又去捕捉那棵老白柳的神韵了,我相信这是我画过最棒的水彩画。那是一片阴暗的景象,我希望采用让观者得去解读、去和画中那个手执红旗、似乎想说“哦,多么忧郁的一天”的信号员脑中想法产生共鸣的方式,画下这幅景象。
& 我在大多数人的眼中算老几呢?一个一无是处的人,一个怪异又讨厌的人,一个目前没有,以后也永远不会有社会地位的人。即使真是如此,我依然希望藉我的作品来显示这么一个怪人,一个无名小卒的内心所蕴涵的东西。
& 我宁愿当个每月拥有一百五十法郎的画家,也不想身居月入五百法郎的其它职位,即使那是画商的职位。我是个画画的,我认为一个人能过着一种不投机、不须关心社会潮流的生活的人,一定更觉得像个人。
& 继续工作,直到爱好者主动被吸引为止。
& 不管你在何地或如何,一段挣扎的时光往往导向一个更安和,世上的任何东西都干扰不了的安和境地。
& 当一个饱经苦难的人,像一株开花植物般的开花结果之时——看起来的确美丽非凡,但在这时节之前,他所挨受的冬寒,实非后来同情他的人所能了解的。
& 生活犹如素描,人有时应迅速、坚决地行动,全力攻击一个东西,快如闪电地追寻其轮廓。这不是犹豫的时分,手不可以颤抖,眼睛不可以游移,而是全神贯注,于短时间内将以前不存在的东西带到纸上。
& 诚实的人应留在艺术领域里,你知道这是非常重要的吗?几乎无人知晓美丽作品的奥秘,乃大大地基于真实和恳挚的情愫。
& 画家于其艺术生涯的第一个阶段里,往往无形间使自己陷入困境。那是由于他感觉不能使作品达到纯熟的地步,由于无法确定是否终有练就的一天,由于一股欲求进步的野心,他驱除不了焦虑感。虽然他不喜欢被催促,却自我催促了。
& 为了集中心力以从事执迷的研究,乃有孤独的必要。
& 开始经营这么一个画室,必须领悟到它是一个战场,而一般人将对它漠不关心,因此应该在自信有一股力量的情形下着手做下去。那股力量促使你想成为某某人,想活跃一时,如此到了临终时方能傲思:我到过那所有冒险的人都到过的地方。
& 素描本身的技巧对我蛮轻易的,我泰然提笔而画,如同我在写字一样。但若把目标严格、彻底地置于独创性与宽舒感之上,那么素描就变得更有趣了。
& 许多画家畏惧空白的画布,但空白画布畏惧真正热情而有胆量的画家。
& 为了要描绘村野生活,一个人必须练就很多东西。另一方面,没有其它的事比制作此类画更需要精神上的稳静,更面临物质上的挣扎。
& 若我不努力制作一些能在认真看待艺术和生命的人身上激发庄严思想的图画,那我会责备自己的。
& 一个人确然不能预知每一件事,但如果稍加分析的话,便可看出本世纪最伟大的画家与文学家们,总是在不合心意的状态下从事创作的。从小规模着手,不屈不挠,有的是个性而不是钱,胆量多于荣誉心——这就是米勒、巴尔扎克及左拉的典型。
& 自然万物无时不在变化中,但一个人做的事会留下来。
& 多年来我不断向自然学习,不断与真实扭斗。我当然不愿失去那尝试与犯错的经验。开始时无望地奋力追随自然,一切都不对劲;最后,平静地从自己的调色板上来创作,而自然赞同之追随之。
& 为了绘画,若不得不经常容忍困逆的处境,我是愿意的。一个人毕竟不是为了个人舒适才来到这世界的。
& 死了,被埋葬了的画家,在其作品中对下一代或数代人说话。
& 当我们探讨日本艺术,则似乎可见一个聪慧的艺术家正在思考。他把时间花在哪呢,是研究月球与地球的距离吗,是研究俾斯麦的政策吗?不!他研究的是一片草叶,根据这片草叶他画出一株植物,画出乡野四季、动物和人物。他如此这般地消度其画家的一生。
& 一幅真正的肖像画有其一己的生命,那生命直接源自艺术家的灵魂。
& 活着的时候,我们不能摘星,这情形好比我们死去时不能搭火车一样。因此,我觉得霍乱、肺结核、癌症等似乎是前往天国的交通工具,正如公共汽车和火车是地上的交通工具。于老年时平静逝去的人,不啻是徒步走到那儿去。
& 生产优秀作品不比发掘钻石或珍珠容易,那更麻烦。然而你一旦拥有一些宝石之后,你便不必再怀疑自己了。
& 我正在读莫泊桑的《俩兄弟》,他在序言中宣称艺术家有夸张的自由,可于其小说中创造一个比我们这世界更美丽更单纯更予人慰安的世界,并进而解释福楼拜这句话的意义:天才是长久的耐心,创作是意志与洞察力的结合。
& 透过工作,你可遇见人们,那是最好的联结方式。
& 我们这一生尤应学会的是:受苦而无怨尤。
摘自《梵谷书简全集》
网友评论