#还乡手记#淡却的年味儿

作者: 海兰晨曦 | 来源:发表于2018-02-13 23:29 被阅读0次

    过年前的最后一个周末算是个好日子了。刚放晴的天蓝的像水洗过一般,家家都趁着这好日子忙着“杀年猪”,我们应邀从城里赶去吃“杀猪饭”,主人家里的兄弟姐妹也纷纷从云南各地赶来。这个彝族村子不大,于是就有了几十户人家吃流水席的风俗习惯吧,无论哪家杀猪都会请客,好不热闹!

    昆明市禄劝县中屏镇的一个小村庄

    “水!水!水!水!水!”美酒如水,朋友如水,情意不断。一桌男士围坐桌前,大口吃肉,大碗喝酒,杯中的大麦酒在欢呼声中显得更加香甜……

    那里的土地不算肥沃,不过蔬菜啊,吃的都是刚从地里拔起来的新鲜劲儿,一口下去,满嘴鲜甜,还有晶莹剔透的老腊肉,虽肥不腻,也有面香、蛋香,肉香融为一体的炸酥肉……


    走向遥远,进入怀想。最浓的年味儿在我的记忆中。

    小时候,过年前最喜欢买的就是玻璃做的崩动,也有人叫玻璃咯嘣嘣,一吹就嘣咚嘣咚响。可能你用力一吹就炸了,也可能轻轻一捏就破了,甚至你放着它都会碎了。因此老人们总说“崩动崩动,现买现送。”有了经验后,我总是买完就小心呵护着,不吹、不碰,放在家里人最碰不到的柜子上面,结果好几次,总是被自己拿下来碰到就碎了。近十年没见过推着自行车卖崩动的人了,玩具多了,谁还会去买这最朴素不过的崩动呢?答案肯定是否定的。在现在的孩子看来,那只是一个陌生的东西,可能会好奇,却不会喜欢。

    “沙~沙~沙~”印象里,那是小时候听到的把米磨成细面的声音。一瓢水撒到面上,捏成团,再打散,最后用筛子筛,不断重复至米面筛细、筛均匀,做成扁圆柱形,在表面撒上红糖末就可以上锅蒸了。大年三十,昆明农村的家家户户几乎无不蒸米糕的,蒸好了分给亲朋好友,意味着团团圆圆、甜甜蜜蜜。屋子里蒸汽、香气弥漫,弥漫着浓浓的年味儿。这是让人幸福得晚上都睡不着觉的味道。原来自己总是忍不住会偷吃米糕上面的红糖,吃完还不忘把表面摊平,好像没有被动过的痕迹。现如今,没有几家人愿意自己蒸米糕了,米糕,也不只有过年才吃的上,什么时候馋了,农贸市场就可以买到;过年前也可以定做一整个了,而且还可以在上面写字。

    一家米糕店的老板正在蒸米糕

    傍晚蒸米糕,白天贴春联。村子里很热闹,邻里说笑着、评议着各家的春联,你羡慕我家的春联高贵气派,我对你家春联上的字赞不绝口,你说我家的春联太小、衬不起来,我嫌你家的春联太过花哨……之后贴门神,大红灯笼高高挂,最后在门的两边分别放两棵甘蔗便大功告成了。过完年便可以把这“节节高”的甘蔗吃掉,一个小孩子吃一棵甘蔗真的特别爽!印象最深的是外公亲自写春联的那一年。写出来的春联没有花花绿绿的图案装饰,有的只是红红的纸和黑色刚劲有力的题字。换句话说,无关字的好坏,最重要的是那种对待过年的仪式感。

    想念曾经一家人大年三十坐在一起吃年夜饭的日子。那时手机不好玩,聊家常最有趣。吃完年夜饭,一家好多人便早早挪到电视机前,痴痴地盼着春晚的到来。桌子上放满了瓜子、水果和各种糖果,全家围坐着,等到12点,听着此起彼伏的鞭炮声,颇有过年的气氛。

    你知道昆明人对糯米情有独钟吗?年前,把糯米磨成面,再不断舂、揉、搓做成饵块;把糯米饭泥炸后做成香香脆脆的麻脆果。如今,饵块不过年也很常见了,麻脆果很多人没听过,要到乡村街子才买得到…

    当生活越来越好,当钢筋水泥耸起一片片森林,当农村被一座座高楼取代…我们因各种原因离家,如一粒尘埃,在每座城市飘过。喧嚣声是弥漫于白昼的雾,孤寂感是滴落于深夜的露。曾经过年时的欢笑、曾经的邻里早已不再。年变成了超市里的拥挤,变成了天南地北的奔波,变成了黑夜当做白天的混乱,更变成了忙活半天做好的饭菜谁都吃不下。

    不知从什么时候起,年味儿淡了,很多东西可有可无。人,好像也可有可无。很多人不是不想回家,而是不得已不回家。年夜饭早已不再是人们口中的“团圆饭”,变成了一种展现人情的形式,冰冷、生硬,总是聚不齐人,再没有了往日的欢笑,有的只是一顿饭后各自玩手机。

    鞭炮声,也逐渐成为记忆中的声音。如今每次过年回家,印象最深的是父亲买的大鞭炮,圆圆一大盘,放完后第二天院子里满院通红,很是喜庆!小时候可没有这么高端。几块钱的摔炮够玩好几天。或许不懂事吧,几个人比试谁摔的最响,结果有一次,自己摔的炮弹自己腿上,虽然没哭,脸却涨红,以后就再也不玩了。

    从学校回来前几天第一次回外婆家。外公帮我开门,看到他的第一眼,我整个人楞了一下。我清楚地看到他脸上的皱纹更多了,因为天冷,他戴了顶鸭舌帽,愈发显得苍老。我当时心里涌上一股说不出的感觉,很想落泪。不过看到他们二老精神不错也就放心了。或许是他们过惯了传统的年吧,虽然老了,还忙着准备各种过年的东西,一样不落。

    那是一种仪式感吧。是否是因为“仪式感”才让年有了“年味儿”?我想,答案是肯定的。

    忙碌!忙碌!过年前忙忙碌碌,过一个具有仪式感的春节是极好的,尤其是有自己认为的仪式感,无关物质,关于团聚,关于幸福。物质生活丰富了,精神生活却匮乏了。这也是为什么越来越多宣传回家过年的原因吧。在这个方向的另一头,有着许许多多等你归来的期盼。

    其实,年味儿啊,就是一家人团圆喜悦的心情,就是平凡、真心,又相互牵挂。

    活动GIF海报

    相关文章

      网友评论

        本文标题:#还乡手记#淡却的年味儿

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/adpstftx.html