有人分享一路而来的写作心路历程,是一件特别值得感恩的事。感谢无戒昨晚的分享。让我在夜深人静的时候,可以听着孩子平和的呼吸声思考。
思考何时提笔,何时放弃,何时又提笔,何时又搁置了,何时又拿起了笔。思考自己何以如此反复,又如何在原地踏步,如何假装不在乎,可还想着坚持再坚持。
01
着实不记得断断续续写了多少字。大学开始就留下了六本日记本。到现在偶尔还翻开,窥探一下那时的心情,看看那时的自己是怎样一个人。那时的亲密如今已远去的朋友,还是会想念。那稚嫩而又看似成熟的文字,就是过往生活的记录。
写日记的人,总愿意跟空白倾诉心事,却不愿人前道出。写,就是最好的表达。
以后,每每有心情烦闷的时候,用文字记录和宣泄就成了我的习惯。写内心之所想,不求章法,或者无意识的流水账,很自然地就从笔下流出来。能看,但大概只能自己看,里面藏着自己的秘密。
这可能就是无戒说的,日记体的自说自话。一个人不愿向别人说时,就慢慢养成了自说自话的习惯,不好的情绪都自己吞下,自己消解。不找到一个出口,应该会有窒息的可能。
不管如何,习惯了提笔就是开始。不少爱上写作的人,大概最初都是这样开始的。提笔,写我心。不论好与坏,都是自己的真情实感。写,也是为自己而写,是自己急需倾诉和表达的一种渴望。
开始,我们会被自己的情绪带着写,有时候连写字的手都充满张力,愤怒撕扯。后来。接触了一本有关自由写作的书,更是不能再认同。
写作和坐禅一样,都要面对难以驯服的心。笔写我口,笔写我思,有什么难的呢?真正艰巨的是面对心的抗拒,心的恐惧,心的狂野。所以,自由书写就是展现心灵的历程。她强调,持续的练习,不等待灵感,不问结果,只重视过程的态度,让写作的笔带自己进入“写”的未知。
大概,我一直都抱着这样的心态在写着属于自己的文字,自说自话的时候挺多的。以前,藏在本子里自己收藏,如今找个平台记录。有人看,如果心灵相同,大概会有共鸣。没有更多的人关注,它们也记录了我的心灵历程,记录了我的思考。
直到前一段时间,我仍然这么想。
02
除了日记,2009年开始我会在日记的基础上刻意地去写一些随笔散文。还注册了榕树下、红袖添香两个网站平台。想试一试,也顺便学一学,怎么写字写出好看的文章来。
那时,白天工作,有空的时候在电脑上写字寻找遇到问题的答案。晚上回去后,一个人在夜深人静时码字。大概一次都是千字文的散文,写景抒情的。
可我这个人,自我克制得太厉害,渐渐忘记了正常的喜怒哀乐,漂浮隔离在人群之外,却钟情于自然美给我的疗愈和净化。
就这么每日每日的坚持了一个月。早上到办公室打开电脑的第一眼事情就是看看昨晚的投稿是否被收录了。收录了,心中就洋溢着喜悦。然后上午高效地完成工作,下午有时间了再写。
那会儿,看着很多人写的连载故事很精彩。自己也按照朋友的原型写了三个小故事,但就那么一直放在电脑里了。
那会儿,看了很多确实很牛的连载小说,最近几年都改编成了影视剧。而我的散文,还在原地踏步,总是隔着人和事,没有炽烈的情感。心中萌生退意,也就不了了之了。
2015年,我竟然又提起了笔,开始在博客和公众号上写自己的思考和随笔,还有小诗。又是日更了一个月后停下了。
其实,我有日更的自律,有想要写的东西,可是习惯了自说自话的方式,也习惯了用写字探索生活的答案。可竟然,真的没有想过要去成为作家。
我内心一直觉得自己的写作能力是不够的,没有那种磅礴而深厚的情感,没有跌宕起伏的人生经历,对暴露人性的东西充满恐惧。好吧,我承认我的自我限制信念又开始发挥作用了。
03
此前,我真的不知道“刻意练习”的重要性。只道,书写就是一种自然流露,技巧越多是不是就远离了本心?我不拿别人的故事说事,只从自己的感受和经验里寻找答案。别人的故事,我怎可知道全部的前因后果呢?
我也不喜欢总是往群里仍自己的链接去传播自己的文章,大概除了我们训练营之外。写作技巧的缺失,让我感觉写的时候“力不从心”,想表达的表达不出来。
当初加入训练营,也是抱着刻意试一试的心态。看看是否能看到所谓的量产到质变的过程。可最大的挑战不是日更,而是正敲在了七寸上。最短的短板,写小说。此生从未想过,我可是把心理学哲学经典当散文看得乐呵呵的人。另外就是诗歌。
进入训练营就是刻意练习的开始,甚至每天在固定的时间开始写。我为何写?大概目前还是写给自己的。不同的是,我会主动去学习一些写作技巧。让自己“力不从心”的焦虑能少一些。
在自然里,感染我的美好的一切,那种美要如何通过文字表达出来。要学习如何利用文字的力量书写生活的美。那些诗意流淌的文字里,是一个人的心性和对生活的态度。
我认为文字的力量,大概是能激发人们对生活的热爱,对美的觉知。所以,刻意练习时大抵要知道自己的偏好,去对症下药地学习相关的技巧。
04
最近给我鼓舞的是两个朋友对我的鼓励。一个从包头出差到上海的朋友来看我,好久不见的我们聊起了很多,她说她喜欢看我写的文字,觉得我适合写,何不再尝试写写剧本之类。如果她以后再做业余话剧团的话,可以参考一用。
其实,我自己也不知道究竟适不适合长期写,还能写哪种类型的。文体间差别很大,需要大量的时间积累。这本不是一蹴而就的事情。
看过的书影响了如今的自己。跨入一个新的文体,也必须在练习的同时去广泛阅读和学习。一个人的输出与输入成正比,甚至需要输入更多倍的东西才能保持持续创作的可能。
另一位朋友在朋友圈看过我发的几篇文,说是喜欢,让我考虑可以把过往的都整理一下,考虑以后出本书试试。
很谢谢朋友们的鼓励,他们都在提出好的建议。我也确实有出本书的愿望,方向大概也有了。但绝不是自己的自说自话,我想唤起的是一种对美对生活的热爱,也把自己融入其中。
文字对于生活,是文学艺术的表达,是锦上添花,而不是刻意为之的行为。
而我,还需要太多打磨。我本就是一个自我感觉不太好的人,只是现在也开始想着可以让文字在我笔下尽兴表达,把生活的美展露出来,把自己的思考写出来。
05
此前我都停在了第一个阶段结束,然后又重复开始,难免原地踏步。这次开始的“刻意练习”则是夯实基础的必需,是锻炼技能的起步。
其实,在刻意练习时,已伴随着焦虑和自我怀疑了。知道了方法后,仍然写得不好,或者没有别人写得好。
还记得跟朋友在一个心流自由写作的群里写时,完全没有压力,每日就是定时按照一定的主题自由书写。纯粹意识流的,想到什么写什么。把自己深刻解剖了一番,无比清醒无比快乐。那是凌乱中发现自己发现生活的愉悦。一个月写了10万字,也给我留下了不少素材。
到刻意训练时,我着实有点焦虑。克制,删减,结构,关键点,情感,共鸣,特别是标题。一时有点恍惚,我这是为谁而写?
看着那些阅读量很高的文章,我会想,也许我真的不会写吸引人的文章吧。我只是过于平静地想去解释清楚一些事,去表达一种美而已。
还好,我不是个很容易浮躁的人,但是容易在浮躁的环境里生出退意来。
无戒说,经过第二阶段的刻意训练,会慢慢过度到焦虑、自我怀疑、浮躁的瓶颈期。到第三阶段大概需要坚持一年的时间。大概日更的输出频次才有成效。
如果能熬过瓶颈期,进入平和地打磨作品的时候,你也真正开始像作家一样在写作,对好的作品充满敬畏之情,会去反复修改调整,努力呈现最好的作品。
如此,才能真的“成为作家”,将写作奉为此生的事业,让写作成为你生活的一种习惯,一种生活方式。
庆幸自己今年破除了“停在第一阶段结束”的魔咒,开始了刻意练习的锻炼与挑战。是否成为“作家”,也许值得一试!不如先坚持一年试试!
小结:写作的五阶段
1 初期,提笔写:关注写的过程,形成习惯
2 刻意练习:死撑,学习写作技巧,提升技能
3 瓶颈期:在焦虑和自我怀疑里重拾初心
4 平和期:打磨作品,像作家一样写作阅读
5 成为作家:将写作作为此生的事业去热爱
热爱写作的人,你此时正走在写作的哪个阶段里,是否还在坚持所爱,葆有初心?
感恩 无戒21天写作训练营 | 第9天
网友评论