人生，总有那么一首歌，足以听一辈子。
一首《一生所爱》，听了二十年。
二十年，听了无数个翻版，唯有原版卢冠廷，女版谭维维最为动容。
也只有粤语，才有那种情调。
留了无数眼泪，
但早就不知道哭得是《大话西游》，还是这首歌，或是别的什么。
十多年前看《大话西游》看乐了，
十多年后看《大话西游》看哭了。
何为喜剧，是悲剧的深层结晶。
人小鬼大，力不从心，却妄图人定胜天，强烈落差下的悲剧，铸就成了一部杰出的喜剧。
这么解释下，看喜剧看哭的人才是真的看懂星爷的人。
几年前我很喜欢看悲剧，越虐心的小说看得越爽。
几年后我愈发对喜剧一往情深，宁可回顾看了几百遍的星爷电影、武林外传、爱情公寓、Big Bang Theory，也不怎么尝试刷新片，就算刷，也是拼命摁快进。
朋友们戏称，这是老了。
我说，喜剧才是真人生。
星爷的采访，或是关于星爷的采访、我几乎都看了。
从鲁豫到柴静、从马云到老梁，
印象最深刻的就是星爷沧桑白发和永远不苟言笑、郁郁寡欢的模样。
一个人把欢笑都带给了十几亿观众，
自己就会觉得这世间没什么可笑的。
笑点太高、有时候是另一种悲哀。
天才的世界，永远是孤独的。
“谢谢、谢谢你。”
这是星爷接受柴静采访后，最后对柴静说的。
那么一瞬间，我心疼了。
即便他是个演员，但那一刻，他是真的发自肺腑。
因为他有那么一点真性情，才让他成为一位杰出的艺术家。
可怜之人必有可恨之处。
我敬佩星爷，却也可怜他。
天才的世界，我等凡人真的很难理解。
用朱茵说的一句话：“他没错，我也没错，只是我们俩爱情的点连不上，不在一个平面内。他要的爱我给不了，我要的爱他也给不了。”
用刘镇伟的话来说：“周星驰这辈子最爱的只是他自己。”
但是……天才都是自私的啊。
他若是八面玲珑，面面俱到，如何还能坚持自我。
如果当年他为了不得罪人而听从每个人的意见去拍电影，
那么今天他可能就留不下“周星驰”这个喜剧品牌。
毕竟，天才是拿来敬佩的、不是过日子的。
他就是那么一个随心所欲的人。
有人说陈晓讯自演了林黛玉以后，一辈子没有走出过大观园。
我说，不是周星驰演活了至尊宝，而是至尊宝提前预演了周星驰的一生。
那时候的星爷，
对爱情不负责任，见到美女，处处留情。
对友谊不够尊重，多年搭档，各种一拍两散。
这辈子，
他唯一负责任的只有电影。
“曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。
如果非要在这份爱上加上一个期限，
我希望是…… 一万年”
星爷再拍西游，剧情主题已经完全不同，
他却没有按录音师的建议重写新的主题曲，
而是仍然沿用十八年前《大话西游》中片尾曲《一生所爱》的歌词。
只是添加了一句
“从前直到现在，爱还在”。
从前到现在、爱还在、
那人却消失在灯火阑珊处。
紫霞仙子俏皮的模样问：“神仙？妖怪？谢谢。”
你是人是妖是神仙，又何妨？
我爱你、你爱我、厮守一生就足以。
有时候真的很羡慕电影、电视剧、故事。
可以止步于最初的幻想、最美好的记忆，不再向前，看不见丑恶、痛不至深处。
那时候的朱茵何尝不就是一个活脱脱的紫霞仙子？
我的意中人是一个盖世英雄。
上天既然安排他拔出我的紫青宝剑，
他一定是个不平凡的人，
错不了！
我知道有一天他会在一个万众瞩目的情况下出现，
身披金甲圣衣，
脚踏七彩祥云来娶我！
如果爱情就止步于此该多好？
感动人的演员，要么动情、要么演技。
当两者结二为一时，就成了经典。
只是，
他一定是个不平凡的人。
而我，
却等不到他了。
周星驰也受到了他的惩罚，
他会孤独终老吧。
我觉得是的。
老天爷总是公平的，
给了你天资，就不会给你情商。
给了你魅力，就让你得不到真爱。
回顾大话西游，
至尊宝为了救白晶晶穿越时空三次却依然改变不了结局，
意外回到了500年前，秉承着承诺把紫霞拒之门外，
意识到自己的真爱是紫霞时，紫霞被牛魔王抓住，要救紫霞只有遁入空门成为孙悟空，也从此与紫霞无缘。
在遗憾和错过中，被命运的绳索拉扯着。
城楼下的孙悟空，那个转身有多难？
渐行渐远的孙悟空，好像一只狗。
你、我、他，都不过是尘世间的一条狗。
网友评论