爸爸年轻时候，是风流倜傥的男子，多才多艺，会唱京剧，扮样板戏《沙家浜》里的郭建光、《智取威虎山》里的杨子荣扮相英俊，会拉二胡，写得一手好字，一到过年，就龙飞凤舞大批给单位写对联，是单位文体活动的活跃分子。他的专业是工民建，那时候没有电脑，所有的设计图都是手绘，即使后来做了领导，他也未曾离开他热爱的专业，成天不是趴在桌上绘图，就是在建筑工地上检查工作，又时常出差，因此在他工作的几十年里，在家里待的时间很少，在我们的幼年，他除了拿钱回家，尽量淘换到更多那个年代所缺乏的食物，似乎并不懂得如何疼爱我们。
大姐、二姐老大了才从老家来到爸爸身边生活，似乎总与爸爸隔了一层，对这样的爸爸自然颇多微词。
直到退休之后，父亲陡然对儿女生出依恋来，大概年纪大了，心肠也变得柔软起来。那时候我们兄弟姐妹皆已成家，他是喜欢热闹的人，成天盼着儿女来家，来了切切地问吃问喝，让我们都大跌眼镜，觉得与从前的爸爸判若两人。
母亲性格暴躁，又爱唠叨，若无儿女孙辈在家，俩人大眼瞪小眼，一言不合，就吵起架来，所以除了跟退休的老人们打牌下棋，儿女回家就成了父亲最开心的事，尤其过年时候，我们成堆地回去，爸爸高兴得很。
我们这里的风俗，是初一女儿不能回娘家，初二才能回去。我们家只得弟弟一个男丁，却有三个姐妹，因此热闹要数初二。
初二这天，因为人多，爸爸于做饭外行，却急于要做点什么，就总会为我们点起一只大肚的铜火锅。我家所用的铜火锅，其实应该叫做暖锅。我看文献，说暖锅有两种，一种是“兜底式”，上面是一只有盖的铜盆，下面是一只装酒精或木炭的小炉子，《老残游记》里曾经写到过；另一种就是我家用的这种，叫做“穿心式”，从底下伸上来一根放木炭加热的橄榄形炉筒，锅就套在炉筒的四周。
提前一天，爸爸就会把各种需要发泡的木耳、香菇、腐竹、海参、海带等等按照道听途说来的法子，用不同方法不同温度的水泡上。初二早晨，爸爸起得绝早，站在楼道口放了一挂长长的鞭炮，红红的碎屑象是铺在地上的红毯，迎接我们回家。从前他是没有这些讲究，但他现在讲究起来，觉得这样才喜庆吉祥。
不需母亲动手，他把冻在冰箱里的东西一样样拿出来，厨房里被他摆得满满荡荡。要洗的要焯的他象当年画图纸一样一丝不苟，比母亲还要细心。母亲有时笑骂他，老了见了儿女倒这么贱，他浑不在意呵呵笑着，手下不停。
看着我们快要来了的时节，爸爸就开始在楼道里点火锅。用报纸引燃木炭，拿一把扇子扇着风，或趴下身去，对着灶下的木炭吹气，呛得眼泪直流，火点起来后，烟跑得差不多了，才端在桌上，开始装锅。
在这圆环形的锅里，爸爸先放上一点高汤，然后以海带、海参、香菇、干贝等打底，上面分成一小段一小段的，每样材料各占一段，鱼丸、肉丸、豆腐、豆腐皮、炖好的肉方切成的薄片、白菜、红薯片、宽粉、金针、木耳……凡是家里有的菜蔬禽肉，都可以往里放，一个圆环形的大锅就被这些食材切割填满成一块一块凸起的小丘，复又联合成一个隆起的圆环了，填好了锅，就可以缓缓地套上盖子。
为了使炭火更旺，爸爸还预备了一段临时“烟囱”，需要的时候在炉筒上一套，抽劲更大，锅不一会儿就开了。
有了这个真材实料的大火锅，待到我们进门，简单弄几个菜就可以上桌开饭了。这时候各种材料，在高汤咕嘟嘟的响声里，既各自为政又互相融合，混合的香味从缝隙里冒出来，我鼻子很灵，能从这混合的香气里闻得出十好几种食材的味道，他们就都说我不愧是狗鼻子（我属狗），这也不知是骂我还是夸我呢，反正我很得意。开得大了，有汤水溢出，不时刺啦一声刺啦一声，这时就要赶紧掀起盖子，根据食材的成熟程度开吃了。
每次吃火锅，我都会想起朱自清写冬天他们家吃白水煮豆腐，说“水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣”。爸爸的铜火锅码得东西太多，有时至于连汤都不见，但热腾腾的情形相仿佛。
又无端想起白居易那首耳熟能详的诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”那个小火炉是用来烫酒，我们的火锅是用来煮食。三个姑爷，有时弟弟也留在家里，陪着爸爸喝几杯烈酒，此时他高兴得象个孩子，我们让他安心喝酒，不用起来动手，他却执意一会儿起来加炭，一会儿起来加汤。
我们姐妹在锅里挑吃东西，你给她夹一片肉，她给你夹一筷子粉丝，吃得有一角露出汤来，还可以煮任何自己想吃的东西。有时还在碗里加上自己喜欢的调料，吃着吃着就吃多了，最后都是一边嚷着减肥，一边又把别人夹在碗里的东西吃掉，滋味如何都可以不论，单是在腾腾的热气里围炉而坐，开怀大吃就是一件乐事。
在那些年里，大年初二伺弄这个铜火锅，成了爸爸的寄托，成为他表达爱意的方式和仪式。有时候爸爸喝得高兴，话就多了，他不知说了一句什么，引得大姐、二姐抢白他，数落他对家的粗疏与忽略，连他费劲张罗的火锅也不领情起来，她们一边吃着，一边吵爸爸说明年不许弄了，她们宁愿吃炒菜。
07年家里经过一次大的装修之后，大姐、二姐嫌火锅烧木炭熏黑了吊顶，坚决不让爸爸点火锅了，任他如何抗议也无用，爸爸为此十分懊恼，甚至后悔掏钱装修了房子。
此后好几年，初二那天，爸爸都有些讪讪的，怏怏的，不知自己该干啥，依旧泡发了一盆一盆的木耳、海带、干贝等，全是做火锅的路数，又被母亲、大姐、二姐一顿数落，每到这时，我都觉得爸爸很可怜，却无可安慰。
直到去年冬天，弟弟请吃饭，特意去一家专卖铜火锅的店里，那个大铜火锅除了盖子上雕着二龙戏珠的图案，与我家的铜火锅一般无二，弟弟说怀念当初一家人围炉而坐的光景。那天屡次填火填水填菜，吃得热火朝天，爸爸趁机提出他今年要把火锅拿出来，反正房子已经装修了十年，早已黑了。大姐二姐一听当初勒令他卖破烂的铜火锅他还偷偷藏着，对他又是一顿批评教育，坚决不同意，说爸爸老了，等着吃就行了，干嘛瞎折腾，想吃了到饭店来吃一次就完了。爸爸被一顿呵责，很不开心。
大姐、二姐都是老师，不由自主就要批评教育别人。虽然她们是好意，我却觉得不能以自己喜欢、应该以别人需要的方式去爱别人，对于父母是随顺，对于儿女是放手，而不是硬要老去的父母按照自己所思所想去生活。
一看有我和弟弟支持，老爸回了家就翻东倒西，把藏了多年的铜火锅搬了出来，也不顾姐姐们的反对，好一段时间，他一边看电视，一边把那个有点生锈的铜火锅左擦右拭，居然把盖子擦拭得光亮如铜镜。
今年大年初二回娘家，刚一走到楼道口，就闻到了木炭的烟味，上去一看，八十岁的老父正撅着屁股在楼道里吹风点火，两个姐姐在家里吵他：“不让弄不让弄你又弄上了……”爸爸任她们说，乐呵呵地跑进跑出，脸上带着木炭灰，可笑得仿佛年轻了好几岁。
我说姐姐们：“成事不说、遂事不谏，你们说爸爸固执，你们这不是固执是什么？爸爸就象一棵生长百年的老歪脖树，你们还想现在生生把它拗直了怎么滴？有钱难买乐意，爸爸乐意，你们就随他去吧！”
爸爸高兴地答腔：“就是就是！”
过大年，一家人团团坐，吃火锅，多么相宜！我觉得火锅是最国粹的吃法，也是最极致的团圆，每一种食材都染上了别的东西的味道，“我中有你，你中有我”，就象骨肉相连的一家人，爸爸的铜火锅，饱含着拳拳父爱，也许不是最美的味道，却是团圆的味道，幸福的味道！
网友评论