春生

夏长

乡里有一个吃百家饭的小孩，大家都叫他春生，说是春末出生，万物生长；叫春生命长，好活。

孩子总是在嘲笑春生没有爹娘，指使春生做这做哪的，时不时还打春生；春生不说话，也不反抗，抱着自己头蹲在树下，‘他们打累了应该就会离开’春生应该是这么想的。

那个时候农村都穷，吃的基本都是自己种的；我爷爷心善，总是让春生来家里吃饭；有一次我和爷爷说不要他来了，爷爷用烟杆敲了敲我的头，说‘春生是命苦，爹妈又不是人，生了又不养，早晚遭报应，不过这孩子自己也懂事，上辈子欠的，早晚要还完。说完让我不要和其他人一样欺负他，要遭报应。’

后来乡里开了个学堂，我开始上学；家离学堂太远了，早上天未亮就要起来去上学，放学又要和星星一起回家，我又调皮，老是被留学堂，回的更晚了；最不喜欢的就是正夏和冬天了，夏天太热了，穿林子时路上有蛇我很怕它会咬我，爷说蛇最记仇了，打了它，它会报复，我又不敢打，只能敲打树叶来吓走它；冬天的时候山路滑而且天亮的晚，黑的早。早上去上学的时候深一脚浅一脚的踩在雪地里，到学堂是鞋子里都湿透了，有时候还会摔的一身泥。

春生在邮局里面找了送信的脚活，年轻又认识路，他常常到处跑，我奶奶让他带我上学回家，他就住我家里，于是我上学的路上多了一个人。那时我好奇，非要看信上是什么，春生不让说他们不让看的，瞎眼；夏天脾气暴躁，我打了春生，还骂了很多难听的话。后来春生还是在我家，早上还是和我一起出门，只不过他只在我后面远远的跟着，我跑他也跑，就像是我的影子。刚开始我赌气，不肯让他跟着我，一直跑一直跑，累了回头发现他还在就骂他，说他贱，用在学堂里学的歌编着骂；他还是一句话都不说，就愣愣的看着我。

久了，我也习惯了；小孩子又不记仇，又开始和春生说话，跟他说学堂里的事情，又问他在外面是不是很好玩，让他跟我讲遇到的事；他要我教他识字，他用一些小玩意和我换，我欣然同意。路上变成了我在前面读，他在旁边看。

几个春去秋来，我要去城里上学；春生也能给人写信了，走的那天春生一直送我到镇上，一路上一句话也没有说，一句叮嘱也没有，车来了，春生帮我把行李拿上车，他从口袋里掏出一把皱巴巴的票递给我，还是一句话也没有说，直直的看着我，我接过来，他张了张嘴又闭上了，退了下去，下去了还是直直的透过玻璃看着我，又张了张嘴，还是一句话都没有，我开口让他帮我照顾爷爷，又叮嘱他几句，他点点头嗯了一声，又沉默了下去，车开动了，他向我招了招手，我觉得这应该就是送别了。

后来我零零星星给家里寄过几次信，

春生也给我写来了信，内容还是在讲述他遇见有趣的那些事，在后来内容变成了谁家的老人去世了、谁家的孩子把一家人都接了出去、谁家的孩子娶了媳妇……

在后来我到了更远的地方求学、生活、工作写信的次数越来越少，也没有在回家，一直在漂泊。

多年过去了，辫子剪了，长衫换成了中山装，有了胡子。

做过很多工作，去了很多地方，谈过几次新时代恋爱，始终还是自己一个人在走，春生在也没有来信，我也只字未提；就这样又过了几年。

秋风萧瑟，带走了回忆。

再次回到故乡时，我已是不惑之年，祖屋太久没有人住檐下的杂草都有半人高了；实在不能住人，我暂住在三婆家，叫了几个亲戚准备明日重新把祖屋好好打理一番。