我一直很关注小说类的畅销书,尤其是村上春树的作品,大部分都是跻身畅销书榜的佳作,如代表作《挪威森林》、《且听风吟》、《海边的卡夫卡》等,因为他的作品总能透过虚无化的现实世界,以普通人的视野看一切,来讲人和事的本质,格外贴近真实人物和真实生活。
那么村上是从小就有写作天赋的吗?当然没那么简单,神仙修炼尚且要历劫,更何况当时已经年近三十的村上。作为一名半路出家的小说家,他忽然茅塞顿开的那一刻,就像神宫球场打出潇洒有力的二垒打的那一瞬间!
于是,村上就在结束工作后的每个夜里,开始他的小说创作。然而写作不得要领,村上懊恼的发现,写出“脑中所想”并非嘴上说说那么简单。
无奈之下,他尝试用“不同寻常”的方法来写稿;即是用简单的英文描述,把想法转换为浅显易懂的文章,写着写着,竟让他有趣的找到属于自己的写作节奏,创作出自己独特的新文体;最后文章都写好了,再用笔和稿纸,把英文文章“翻译”成日语。
通过这自创的文体,村上有了继续前进的信心,从此开启了自己的写作生涯。
然而就这样一位思想细腻的小说家,村上自诩是一个“不擅长学业”、“思维个人主义化”、“极普通的”和“有几分顽固”的人;自嘲能成为小说家,还要感谢文学圈是个包容度高的舞台。
回顾写小说的35年职业生涯,村上春树自己都感慨万分;小说家看似风光,却是份孤独的职业,而他不知不觉间,已在孤独中笔耕出那么多动人的故事。又历时6年,写出自传性作品《我的职业是小说家》,书中他用诚恳真实的态度和诙谐自嘲的语言,描述了自己多年职业写作的心路历程。
读完这本书,给我最深的启发就是:一位职业小说家是如何养成的。
接下来,我希望与大家分享我最关注,也是最关键的三点:写什么、为谁写、如何坚持。
网络图片01、不怕写不好,先写为赢
村上的第一个建议是:不要纸上谈兵,先写了再说。
村上的《且听风吟》得到《群像》的新人奖时,他的一位高中同学曾评价过这作品:“那种玩意儿都行的话,我也能写出来。”村上生气之余也自我检讨了一下,憨厚的以为自己或许真的写得一般。但那位嘴上是巨人,行动是矮子的同学,后来也没写出他自己的小说来。
所以用村上的话来说,就是不管你写什么,总有喜欢看的和不喜欢看的读者;但重点和前提,是你必须先动手写下来。
小说的基础框架犹如空容器,这时需要做的是“加法”,把已经有的想法、情节、画面、短语或长句等,先不管逻辑和关联,都堆放在容器中,原汁原味地编排进小说里,再逐步把它们立体搭建起来;
最后才是“减法”,小说需要精雕细琢的修改和润色,在这个阶段,尽量冷却自豪感和自尊心,集合自己的想法或编辑的建议来修改,因为好的作品是要经得起打磨的;然而在经历这些过程之前,你就得率先落实在纸上,而不是单凭嘴巴夸夸而谈。
02、能打动自己的文字,才能触动别人的心
村上给出的第二个建议是:抱以“变得心情舒畅”的心情来编织故事,只写自己喜欢的。
作为资深小说家,村上深知不管自己写什么、如何写,总会有读者不满意;毕竟观念爱好不同,又或者吹毛求疵、严以律人总是容易,否则网络又怎么会沦为键盘侠的江湖?
但不管被怎样说三道四,作品还是要持续输出的,那么小说该为谁而写呢?村上回答:在某种意义上确实是为自己而写。
以《且听风吟》这作品来说,当中含有村上“自我疗愈”的意图,还走心的把自己的灵魂嵌入其中,大概就是他的无心插柳,在本能中追求自我净化时也打动、共享给了读者;所以这作品取得成功的同时,也得到读者对他的认同。
尤其村上擅于刻画游走社会或主流人群外的“边缘人”,再加以各种细节渲染,于是他的小说就体现出独特的“社会性”;还运用“精神世界和现实世界的虚实难辨,但又与每一个人的生活息息相关”的写作技巧,来拉近小说与读者的距离,这种用心而“接地气式”的写作技巧就起了“共鸣”作用。
所以写了自己喜欢的、用心的作品,为志趣相投的读者扎实的写下一本好书,得到大家的欢心,这才是村上“写自己喜欢”的本意。
03、持续输出的决心,离不开自律的心态
看过不少成功人士介绍自己的日程安排,都是把时间划成方块,并严格按照作息表执行;而用村上的话简单概括,就是打造“照常营业行为(business as usual)”。
村上给出的第三个建议是:哪怕宅在家里工作,也必须拿出上班打卡的工作态度,养成规律性的写作本能,写作的自由是源自于态度的自律。
村上认为自己基本是个“长篇小说家”,而长篇小说犹如42公里的马拉松,选手在10公里或20公里时都能坚持,但最难的是跑完全程。所以如何坚持把小说写完,也是他必须攻克的难题。
因此,村上给自己设定一个稳定的工作循环周期,不因环境而产生惰性,规定自己每天必须写出10页稿子,每页400字,这样潜移默化地有了规律性,保证小说创作不会半途而废。
这样自觉的硬性要求,同样地,在娜塔莉·戈德堡的《写出我心》中如出一辙。她也认为写作是个媲美筑造万里长城的“体力活”,开头不难,但坚持才是关键。那要如何坚持呢?就是给自己定任务,安排写作时间,最好是固定某个时间段和具体时长,不管时间定了多长都必须严格遵守,督促自己每日都有这样足量的写作。
所以成功的人,必定都是以自律为前提;尤其在坚定自己职业发展的时候,工作的自由度有多少,就看自己用自律打造了多深厚的基础。
《我的职业是小说家》这本书不长,但在读完的心中,竟能无声地积攒一股沉着、积极的能量,无声的勉励读者;村上以书的形式分享了自己的职业生涯,作为职业小说家笔耕35年,这事实不仅震惊了他自己,也让读者肃然起敬。
没有什么职业是容易成就的,它好比万里长城和马拉松,克服了“万事开头难”的前奏,也坚持了中途不停止、不掉队的艰苦卓绝,那么到了最后,也请加倍努力到冲刺终点的那一刻。
网友评论