再不回家，我就要死了

还有两天，就能回家了。脑袋里已经在无数次预演回家之路，拖着行李，看着火车把平原跑成山地，汽车站满耳都是熟悉的乡音，踩在家门口延伸出来的那条油柏路，远远看到，几团熟悉又陌生的身影... 准确无误，两天后，我就会一一验实。

在家里歇上几天，初六或初七的样子，你睁开眼睛，发现昨夜父母帮你收拾好的行李箱已立在床边，里面塞满了食物，你爱吃的，你要送朋友的特产，一一齐备。你双眼望着雪白的天花板，长久不愿起身。

有时候，我会感觉到很惊讶，区区几天的春节，居然就攒足了一年跋涉的心力。假使春节在最开始形成的时候，是每月一次，抑或几年一次，我们是不是依然能不多不少，将这份心力在或长或短的时间里刚好消磨光。

可我上次回家攒的还是一年的心力，也就是说，再不回家，我就要死了。