别提亲戚不亲戚

今早，我奉母亲大人的命令到村里的小商铺磨糯米，为炊年糕做准备。老板娘热情地开始用机器磨米，我则耐心地等在一旁。在商铺旁边的，还有几个我很眼熟但叫不出名字的大叔在聊天。

突然有一个男人又加入聊天的行列，我余光中察觉这个人照道理我该叫声舅舅。我转过身，试图和他碰个目光，打个招呼。

结果，他就是左顾右盼的聊着天，似乎一点儿也没发现我。

一句“舅舅”就梗在我的喉咙，迟迟没有发声的时机。

我该叫的，这是礼貌啊。

可是人家根本就没有在意你啊。

我尴尬地收回了自己热切的目光，侧过身，假装没看见这个人。

直到他走了，我的内心才长舒一口大气，又恢复轻松的自己。

我知道自己的失态是没有礼貌的，也了解向长辈先打声招呼是必须的，一定的。但我就是做不到，或者不愿意这么做。这时我才发现，我一直是个记仇的人，童年中受到的伤害，已经在心口留下难以磨灭的痕迹。

我的父母是中国最普遍的一种父母，他们终日劳碌奔波，生孩子却没有时间陪伴孩子的成长。作为“留守儿童”的我，养成孤僻而敏感的性格。

后来我常在想，有的孩子，天生嘴甜长的漂亮，是用来疼爱的；而另外一些孩子，从小就像被遗忘的小石头，在阴暗的角落里独自存活，爱和阳光总是离他们那么遥不可及。有的孩子叫做“宝宝”“贝贝”“甜甜”……；可有的呢，没有昵称就算了，还要被丑化地称呼“阿扁”“阿丑”……

没错，我就属于另外一些孩子。

在刻薄，冷漠，乏爱中成长起来的孩子，选了一副最安全的面具保护自己：沉默，安静，表面上对什么都不在意，其实对什么都在意。

当然，嘴巴更是禁闭的大门。心苦嘴甜的境界太高，我做不到，真的。

还记得第一次被自己的没礼貌打了巴掌那年，我13岁，正值青春期，在一群朋友的带动下我渐渐有一副外向的面孔。那是一个冬天，我贪玩，六点才回家，被母亲叫去到一个丧宴上吃晚饭。我不记得那天死去的人是谁，但我永远也忘不了那一天。

我被母亲安置在两个舅舅中间。一个是妈妈的亲弟弟，另一个就是我今天遇见的那个舅舅。我沉默地只吃着碗里饭，想尽快吃完逃离这个地方。

“你说为什么有的小孩就是那么没礼貌咯？”

“礼貌这东西也是要有人教的吧”

两个舅舅一左一右，有一搭没一搭地聊起来。我心里听的奇怪，可仍没细想。

忽地两人都将目光投向我。

“你长这么大，我都没听你叫我舅舅呢”

“呵呵，叫我这个亲舅舅都很少”

我一边尴尬地笑着，一边思忖着，我也是第一次才知道你是我舅舅呢。

正打算开口，两人又都有说有笑聊起别的什么了，似乎根本就不在意我的反应。

我心塞极了。整顿饭我吃的快又快，提早走了，当然走之前，我鼓起巨大的勇气，面带苍白的笑容说道：“两个舅舅，你们慢点吃，我有事先走了。”

我知道我的笑容，一定难看的要死。躺在床上时，我觉得我很难过，想不明白为什么我要和那些根本没有情感交流的人套近乎。他们对我而言，还不如没有牵挂的陌生人。我难过极了，压抑的心情像洪水猛兽一样汹涌到迸发，终于嚎啕大哭。

晚上八点，母亲回来，径直向我走来。她的脸阴沉极了，乌云挂在她的眉间，她似乎在克制自己，最后还是说出口了：“我对你真是失望透顶，你看你，都野成什么样了！你一点礼貌都不会吗？太让我丢人了！”

我不记得那天晚上是怎么结束的，只记得愤怒，委屈，痛苦几乎搅碎了我。孩子的自尊在大人眼里根本就不存在吧。冷嘲热讽的话谁不会说，评论是非对错谁不能说，唯独缺乏了一个，爱。没有爱，一切都是空的。

后来，当我面带微笑地向这个舅舅打招呼时，奇怪，我觉得他的表情更尴尬点，眼睛始终没有看我，看天看地。懒得去探究了。

突然觉得，纠结打不打招呼这件事，让我惭愧。

别提亲戚不亲戚。真的。

你是谁，你只是一个叫做亲戚的陌生人。