1

昨天妈妈给我打电话时，我正躺在床上，周六下午的高度紧张让我身心疲惫。

我努力地保证自己如常的语音语调，不想让她因为我的有气无力而胡思乱想，问东问西。

我说：“妈，怎么了？”

她说：“我把家里重新布置了一下，我俩视频！”

我说：“给我拍照片，微信发给我。”

她似乎没在意，又似乎是再次请求，说：“我俩视频！”

因为太累了不想视频，我语气坚定地对她说：“给我拍照片。”

她问我，有什么不开心的事情吗？

我说没有，很累，想睡一会儿。

她奥了一声，挂断电话。

几秒钟后，微信消息提示响了三声，我眯着眼睛看到妈妈给我发来的三张照片，我也回来三个消息，分别是：挺好、真干净、利落。

妈妈回复了我一个表情，是一颗跳跃的、大笑的草莓。

2

其实，我的妈妈并不是温柔似水、善解人意、体贴入微的妈妈，至少曾经不是。

在小镇上，妈妈是出了名的严师，有多严厉，容我徐徐道来。

我们上初中那会儿，体罚是很正常的事情，不像现在的孩子，说不得碰不得，我们老师们的理念就是：不打记不住。

木尺打在手心上发出的声音清脆而响亮，听的人都跟着疼。

一天，一个男同学把我从班级里叫出来，他是我小学六年临班的同学，没说过话，但知道对方的名字以及家长的职业。

他眼含热泪对我说：“你真的是太厉害了，在你妈手底下能长这么大，还活得这么好！”

说完，他转身离开，留下懵愣的我，瞪着眼睛目送他走远。

后来，我们成了高中同班同学，我问起他这件事，他笑说：“你妈妈是真的太严厉了！”

是呀，这才是我的妈妈，从小到大，她从没打过我，打的都是别人家的孩子，我逃过了外伤，但是她的语言功利足以让我内伤累累，一言不合就给我开班会，不把我训哭不会罢休，似乎获得我的眼泪和带着抽泣的认错是她胜利的勋章。

记得有一次，我在她办公室吃午饭，菜是土豆炖鸡肉，土豆没熟，是真的没熟，我就和她说：“妈，土豆没熟！”

结果，我妈一个厉声抛过来，吼我道：“爱吃不吃，有的吃不错了，还挑三拣四，我就没见过谁吃半生的土豆死了？”

当时，嘴里的那口饭是搀着眼泪咽下的，然后，她又喝道：“把土豆都吃完，别让我看见你剩下！”

我是单纯的怂货，竟然真的把那一饭盒的半生土豆吃完了。

3

母亲不仅语出如刀出，还特别强势、霸道、专治，她不允许我破坏她的任何规划，包括对我的规划。

成为一名人民教师是我的梦想，我上初中参加中考，上高中参加高考，都是为能考入师范大学，毕业后当一名老师。

妈妈本身是一名老师，她热爱这个职业，又厌恨这个职业，她从心底不想让我重走她的职业路，当她看见我的志愿表上密密麻麻填写的都是各个师范院校时，她撕碎了我的志愿表，并警告我：“永远不许当老师！”

我再一次妥协，把报志愿这个人生大事决定权转交给妈妈。

那是我第一次感觉自己像个傀儡，连梦想都保不住，活得憋屈。

上了大学，我依然在妈妈的控制中，放假必须回家，一天最多不超过两天往家里打一次电话，不许挂科，不许和男生单独出去，不许晚上自己走夜路，不许减肥，不许穿不合适的衣服。

大学毕业前夕，班主任给我们订制了统一的T恤，大家穿着班服一起拍下的集体照片看起来真的很温馨，在里面我下身穿了一条牛仔短裤，这是我自己买的，也没告诉妈妈。

等我把集体照片发给妈妈后，她的第一反应不是“你们班级好有爱”，而是问我什么时候买的短裤，正经家孩子谁这么穿？

委屈的泪水夺眶而出，我吼道：“我就不正经了，怎么了？”

4

写了这么多，我一直在控诉妈妈的恶，好爽！

但不知从何时起，妈妈不再是之前的“恶妈妈”了，她对我的态度变得小心翼翼了。

翼虎走了之后，我觉得在这段失败的感情中受了莫大的屈辱，那段时间我强颜欢笑，妈妈在家我就哈哈哈，她前脚出门，我后脚就嚎啕大哭。

晚上做梦都是他不要我了，然后真的是哭着醒来。

压抑的情绪加上初入研究生的大量任务，我终于生病了，身体开始抗议，连老大夫都责怪我，说我小小年龄什么事情想不开，他给我开药，然后告诉我，每次吃药时想想为什么吃药！

似乎从那时起，妈妈意识到，我已经是个有心事的孩子了，她开始宽容我在家闹的小情绪，我也蹬鼻子上脸，开始敢跟她不高兴。

五月份时，我姐给我发微信，问我喜不喜欢嫩粉色的牛仔短裤，我说喜欢，她说她选好后邮给我。

不一会儿，她突然又说：“不行，你妈不让你穿！”

我哈哈笑说：“没事了，我长大了，可以穿！”

端午我回家，和妈妈说起这件事，她也哈哈大笑，说：“告诉你姐，你说你妈已经改变了！”

她是真的变了，似乎是怕失去我，还是怎么的，她如履薄冰一般努力做一个好妈妈。

5

从小，我把我妈妈当做自己的反面教材，她这样我偏要那样，所以才形成了我们俩相互对立的性格。

她要强，我随和；她易怒，我温顺；她对数字和逻辑敏感，我却偏偏钟爱文字；她做生意算利赚钱，我就是视金钱为俗物。

我曾经想过以后不让她干涉我对我孩子的教育，因为我就是看不惯。

但现在，我想把我的孩子交给妈妈来管，因为是她教育出了现在的我，虽无大才，但心地善良、体智健康、规矩懂礼、遵纪守法，如果是我，一心相当好妈妈，会不会养出一个混世小魔王？

6

在读严歌苓老师的《波西米亚楼》一书时，读到其中一篇《失落的版图》，我默声哭泣，那是一个清早，室友在睡觉，我不好打扰。

那年的八月，母亲走了。这个噩耗如一把尖刀直刺入她的胸口，她一再问自己：我是个没有母亲的人了？一个没有母亲的人是谁？我是什么人？

她说：“没有了母亲，祖国的版图在我心里从此是缺了一块的。”

我在那一刻想我的妈妈，我也尝试去感受当我的妈妈失去她妈妈时的痛苦和无助。

那是我来到这世上不到一整年的时候，妈妈的妈妈就离世了，所以我对外婆的印象根本是空白。

我曾多次想问妈妈，没有妈妈怎么能继续活下去？但我从未问出过口。

因为她是妈妈，所以就要掩埋“跟妈妈一起走”的想法，她的任务是延续母爱，让另一个孩子（我）能够和妈妈在一起。

生命的安排对妈妈是残忍的，在她刚刚做妈妈时就失去了自己的妈妈。

是我，让她有力量坚持下去，让她变成了我“长大”之前的坏妈妈，“长大”之后的好妈妈。