图 / Joe Yates
戈叔：
被困住的感觉，每个人都有吧。
人这一生难得随心所欲，时间上为寿数所限，空间上也不过能走千里之远，即使安安分分守在一个小小的坐标点上，也常觉得不够自在。
佛家云，人生有八苦，生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。蜉蝣般的一世，身心俱苦，这是谁也逃不掉的。
《江湖儿女》里有句台词说，“我们都是宇宙的囚徒”，听起来悲观，道理却是不错。
我小时候就觉得被困在那个小院子里了，很想走到世界的尽头去看一看。
刚学会骑三只轮子的小童车，喜欢沿着马路一直骑。朝着太阳落下去的方向，因为相信那里的天永远不会黑。
后来我妹也能走路了，我感觉路线摸得差不多了，企图带着她一起走，幸好被碰到的邻居给拎回了家。
七八岁时，跟奶奶赌气，决心离家出走。躲在胡同口的石墩子边上琢磨计划，手里攥着一张折了又折的中国地图，没带一分钱。那会儿还不会看地图，分不清东南西北，只知道北京既然叫北京，肯定是在北边。
当然了，又没走成。躲到黄昏，各家的饭香往鼻子里一飘，肚子咕咕响，志气马上没了。从石墩子后面探出脑袋，盯住家的方向，想着：奶奶一定会来找我的，得装出不情愿的样子回去。
就这么等到了天黑，没人来，也没地方去，只好灰溜溜回家。家里正吃饭，我蹭到厨房拿了个碗，奶奶接过去，盛了粥，什么都没问，我也什么都没说。
打那一天起，我明白了一个道理：比倔的话，谁也比不过我奶奶，没事儿最好少招她。
真能走得远一点，已经是十几年之后的事了。也真的到了北京。
没觉得更自在多少，上班被困在公司，下班被困在出租屋，路上被困在地铁和公交车里。
又念着家里头的倔老太太，看两份天气预报，下雪怕她滑，下雨怕她冷。等到她去世了，也放不下惦记。
原来，哪里都不是尽头。
或许人总是这样的，在这个地方想着另一个地方，捧着得到的想着失去的，永远想象着在生活里突围，永远不相信自己是自由的。
这里面，也有心甘情愿的成分在吧。像你说的安全感，像我放不下的奶奶，像我们有时候讨厌，但大多数时候都很喜欢的这个时代。
有选择，就有遗憾，可路只能走一条。不管怎样，至少我和你还牵着手呢。
离家出走未遂之后的某一天，我在大院的角落发现了一堆闲置的红砖。我每天都偷偷跑去那里待一会儿，花了大半个月时间，盖了一间很简陋的露天小屋。
我决定，如果再跟奶奶拌嘴，我就躲去那里。好歹算是离家了，但又隔得不远，回去吃饭也很方便。真是太完美了。
后来有没有去那儿躲过呢，实在想不起来了。只记得小屋盖好的那一天，我坐在里面那张砖头沙发上，长长地出了一口气。那样的轻松，就像是解决了这个世界上最大的难题。
戈叔，有很多东西可以把人困住，看得见的、看不见的、可以选择的、无法选择的，那么那么多。
这是值得忧愁的事情，但也不值得特别忧愁。
你想飞，我便陪你飞。你想静静生活，我便陪你静静生活。
你还说，想要和我一起守在房子里。摸摸你左边的胸口吧，我们的房子早就在那儿盖好了。
这样想一想，困不困住的好像也无所谓了呢。
阿心
9月29日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论