忘记了第一个字是怎么写出来的了。就像忘记了第一次在课堂上接触所谓的知识是什么样子，是一句话还是一个数字，就像是忘记了和自己喜欢的人说的第一句话是什么，是装模作样还是惊惶失措，都无可查考。那些字，怎么会是字呢，横竖撇捺点折钩，不知道通过了什么样的原理组合，就能写、能读、能表达意思，今天，即使有再多的印刷体也有那么一刻，需要写下几个字吧。
不知道从哪儿得到了几支彩色的粉笔，就开始把自己的名字写在了很多地方。但是彩色粉笔太珍贵了，手指就成了笔，段誉拿它来练六脉神脸，骗子们演示一指禅，小偷说可以在滚烫的油锅里夹出肥皂，但我只能用来写字。兴趣大到失常，以至随时随地都在划着，好像是道士扶乩，别人看到了都认为有点智障初期综合症。
再以后，就不太记得课上的情形了，只是拿着不同的笔，在纸上走走停停，多年以后有人嘲讽我说这是在写“碑文”，问题是他傻*式的说话简直让我连洗耳朵的地方都没有，我如果再不把自己封闭起来布起一道“墙”怎么阻止这种污染。那么些年里，如果我给自己弄个“笔冢”肯定有实力，可惜那些笔都不是写坏写秃的，而是被我弄坏的。我总是嫌铅笔削的不够圆和尖，圆珠笔会乱吐水，钢笔的笔尖出水不流畅，原子笔粗了或细了都不太好。于是就自己动手修，还曾自制过很多工具，结果就是残害了无数的笔。至于毛笔，想都不敢想。多年以后看到那些拓本，横平竖直悬针垂露回锋顿挫，简直丧尽天理，怎么可能是手写出来的！
世间之物，大抵生来就是被浪费的，否则便毫无存在的必要。以前会因为有一本整齐的纸可写字而高兴无比，后来看到成沓的A4被打印上废话而注定成为垃圾，人生真是何其无趣。于是很愿意利用它的背面，各种的笔写上去，各样的字流出来，如此而已。
如果一个人愿意经常的写字，那他一定不太爱说话。反之亦然，如果他很喜欢说话，那么如果他说自己爱写字一定是个谎言。字不分大小真草，也不论潦草工整，被组合，被一笔一划的生产出来，本身就是个伟大的工程。而成为这样的伟大，根本就不耗费什么。
我是个粗人，写字只是单纯为了写，笔下所流露，只是心中杂念，因此而上不得台面。今天的人们已经不太需要写字，但需要经常的展示写字。把字写在别人可以看得到的地方，如果看不到就一定要想办法让别人看到，一段经文，或者一份鸡汤，或者是别的什么，总之，大家都是很有文化的样子。每每看到这些，我是很自惭形秽的。写字于我，是一件私密的事情，写的时候不能被看，写完了不想被点评，最好是写完了就扔，至少纸没浪费，而我也写了字。
我喜欢写字，可是我编不了故事。都说这个要靠祖师爷赏饭，姑且当真的吧，祖师爷没见过，自然也就没师父。年轻的时候我自以为自己很会编故事，或者说很想编故事，那时候靠着读了几本书，觉得可以腹有诗书。后来才知道我可能看了假书，或者度过了一段假的人生。直到今天，心中最为期盼的是如果人不需要睡觉多好，或者就把一床的书摊开，睡在上面多好。其实这两件事都不难，难的是没有去做。
我在每个闲或者说寂寞或者说孤独的时候去写字，用笔写下的是流水账，用键盘敲下的也是，只是用笔写太慢，会忘了自己想说什么在，而用电话，则完全不必担心自己说不了什么。我在每个不分白天和夜晚的时间写字，但最喜欢的还是夜晚，风冷冷的或者热热的吹着，青蛙叫着，工地上闹着，我写着很多的字，写着写着，就进了另一个维度的世界。穿越，或者说幻觉。
我觉得如果到了未来，字也许会消失吧，就像人的很多思想和感情一样，会完全失去价值。换句话说，价值是什么呢？当字都不被需要的时候，人们还需要什么呢？
其实我很想留下一些文字，不是给未来，而是给现在。我想在我们不长的人生里，如果终将孤独，或者谁都留不住，如果能留下一些字，也说明自己曾经来过。不管是点竖撇捺横折钩还是二进制转换的，都是一点念想。
如果没有这点念想，活着还为了什么呢。
字是，木青也是。
网友评论