当我们谈论爱情时，我们在谈论什么。

雷蒙德·卡佛（RaymondCarver）（1938-1988），是“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和极简主义小说的领军人物。他是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说家”。卡佛的小说以“简约”著称，情节简洁紧凑，语言直白冷漠。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版后，效仿者趋之若鹜，卡佛成了美国继海明威之后受到模仿最多的作家。

                                                               一

高中我写的作文多是冗长且矫情，“精心设计”的排比句和“造作”的比喻句充斥全篇。大学有写起短篇小说以“不确定式叙事”和“留白”为风格，也常以用短语和象征意义的单词作为标题来博人眼球。阅读至雷蒙德·卡佛的简约派小说，才发现自己的幼稚与粗鄙了。

极度的简洁去描诉最平凡的事情——这是他的重要特点。卡佛的生活贫困而艰苦，使得他了解老百姓的语言表达。小说中看不到过多的人物心理刻画，结尾的省略和空白更是他的长项，文中人物的对话绝非粗心的遗漏，都是为了给读者提供朦胧美的空间。

若有机会读原版作品，你会更了解他到特色。如文中的梅尔曾这样说道自己的理想：If I could come back again in a different life，a different time and all，you know what？I’d like to come back as a knight（骑士）. You were pretty safe wearing all that armor（盔甲）.整句话结构非常简单，几乎全是简单句，无明显句式变化。在文字方面，每一个词汇都非常基础，表示并列含义作者也全部用and连接。尽管如此，我们却能从字里行间梅尔的心理状态。梅尔渴望当一个骑士，包裹在盔甲之中，这说明他在生活中虚伪地将自己藏于面具之下，缺乏安全感而又强装坚强。①

这一惜字如金的小说的文学价值不言而喻。我认为这件晦涩的短篇小说能作为公众号的首推还有另一个原因。我们身边漂浮着太多碎片化的知识，导致很多人的阅读和学习浅尝辄止。新鲜的资讯和快餐的文化让我们饱腹，无心啃食那些艰涩的硬骨头。文章难读，暴露了我们阅历的浅薄和知识结构的单一，为了保持愉悦，我们是否应该视而不见呢？

雷蒙德·卡佛在完成小说时，总是反复推敲删改，确实任何文学作品都非一日之功，凝练文字表达的功夫也不是一蹴而就。拉尔夫·索克曼说“知识的岛屿越大，未知的海岸线越长。”愿我们都能耐心生活并一直热爱阅读。

                                                              二

“我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在谈论什么一样”

关于爱情的方法论真太多了，我常去的学校图书馆的四楼南哲学区里就躺列很多，诸如《解密两性关系》《如何让你爱的人爱上你》《什么是爱情》等等了，而这一边的讲爱情的书随便翻出一本，还有人划了重点、做了批注、折了书页。而隔两架书列的康德每本《纯粹理性批判》都新得像没打开过似的，让我们感慨起对爱情的我们如此好学好问却又无知。

爱情是个大问题，有人热恋有人失恋，此处只想谈谈自己阅读小说回忆起来的一件不那么愉快的事情。

高一我的前面坐着一个高高有着好看鼻梁的男生，体育委员的身份配上不错的成绩成就了那个少女时代同学们对他的好评。高一下他和我的上铺一段时间眉来眼去后开始谈起恋爱，上铺是一个长发飘飘，瘦瘦长长的美少女。

开端是甜蜜和美好的，晚自习结束男生送她回到宿舍楼下，接着橘黄色的路灯说情话；白天上课，在老师眼皮底下传着小纸条。

往后的日子似乎陷入一个梦魇，吵架的时候男生用力地拉着扭着她白白细细的手，一次男生在教室大声吼叫，把女生眼眶都逼红。一次室友回来小心翼翼地说在饭堂看到上铺和那个男生吃饭了，我们说这有什么奇怪的，她支支吾吾地说她远远看到他们闹矛盾时上铺的头被那个男生按在了饭堂的柱子上。我们吓得谁也不敢提，就责怪这个同学眼睛花了看不清。

一天去做早操，女生忍无可忍说要分手，男生在校道上明目张胆的拽着她，死活不让她走。谈恋爱在我们监狱式的高中是明令禁止的，何况是在众目睽睽下，巡查的主任和领导怒气冲冲地给他们两个下了处分。

在老师的威胁下他们两个分开了，我也为我的上铺松了口气终于了离开那个可怕的人，室友们都开始收回好评集体声讨那个有暴力倾向的男生。收假回来，上铺烦躁得不行，原来是男生跑到她家楼下大喊，用力拍门，要见她。最后一次见那个男生是何时我都想不起来，听别的室友说，上铺提出分手他死活不愿意，一直纠缠着她想在路上拦住她，她没办法午休时不敢回寝躲到女厕所里，结果那个男生冲进女厕所去找她，还好巡查老师看到，在学校领导的协调下，男生转去了别的地方读书。

这是爱吗？我不知道。

15的12月10日早上七点，时隔5年我第一次收到那个男生给我发的信息：“小可，我想请你帮忙，你能给我她的手机号码吗，我知道这是一个鲁莽的决定，我是社专业的，算是半个心理专业，我咨询过作为心理咨询师的班主任，他给我的建议是勇敢去面对她，而不是逃避，想要道歉，就放心的去，在不影响我自己的社会功能的前提下。原谅我的唐突，请再给我一个机会”

我不知道是不是早晨严重的雾霾让人不快，突然一阵反胃顺手就把消息关了。我只想到我的上铺头发很长，后来笑的很好看。

参考文献：①高卫宏.简论雷蒙德·卡佛的简约派小说[J].松辽学刊（人文社会科学版），2001(6).