01

最近看了美国作家雷蒙德·卡佛的一部很罗曼蒂克的作品《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，感触特别深。

木心的诗《从前慢》这样说道，“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”每次读到这首诗，我总在想，世界上怎么会有这么慢的爱情，慢到遇上就是一辈子了。

朱生豪写给宋清如的情书里，“醒来觉得甚是爱你”“我是宋清如至上主义者”，应该是情话的最好级别了，以前看的时候我的少女心都炸裂了。现在的人，不是他们说不出来这样生动的话，而是没有那种非你不可的真诚。

当我们谈论爱情时我们在谈论什么

               02

高二的时候，班上流行在课间播放《非诚勿扰》，有一天，和我关系比较好的几个女生鬼叫着，以后黄鲁植去相亲了，那我们就是她的亲友团，录个VCR把她推销出去。我赶紧示意她们小点声，班上还有好多人呢，没想到某露更大声地说，黄鲁植我告诉你，你想要的爱情太纯粹了，世界上根本不可能有这么纯粹的爱情。

是啊，曾经不止一个人跟我说过，我活在了自己的幻想里，我想要的爱情太理想化，以前我会觉得说，没关系啊，我可以等，等到遇见了为止，遇不见不结婚也可以啊，一想到余生要跟一个没有那么爱的人在一起，没有办法肆无忌惮地在他面前爆粗口挖鼻孔放屁，我就万分痛苦。

但是这个世界上有太多的人，最后都选择嫁给的是婚姻。不过这也没什么不好啊，婚姻的前提是适合，双方权衡利弊之后实现了优势互补，利益最大化，这样的婚姻可能没那么乌托邦化，但起码很稳固啊。再说了，要是你选择了爱情，最后还是无疾而终、草草收场，竹篮打水一场空，岂不是更惨。

当我们谈论爱情时我们在谈论什么

               03

《春娇救志明》里，余春娇一直耿耿于怀自己比张志明大，再加上爸妈离婚后的阴影，她怕死了张志明会抛弃她毕竟她快四十岁了，她等不起了。电影里有一个很触动我的场景是，他们策划已久的台湾之旅终于成行，第一晚刚好遇上了台北地震，余春娇害怕到扶着卫生间的门把手动也不敢动，张志明却本能地躲到了桌子底下。余震过后，他们大吵了一架，余春娇说张志明永远都是只想到自己，然后他们分了手，春娇连夜回了香港。据说当你真正遇到危险时第一个想到的人就是你应该嫁的人，于是春娇把塑料袋套在头上沉进满溢的浴缸里，等她差点就要窒息不得不浮起来的时候，她痛苦不已，因为她发现，哪怕是那个时候，她首先想到的人还是张志明。

爱情里大概最怕的就是这种情况吧，两个人明明爱得要死，但彼此都很清楚对方都不是那个最合适的人。我有个好朋友，她和男朋友的感情一度让我很羡慕，一开始她也会嫌弃男朋友不够成熟不够体贴之类的，但是两个人都愿意为了对方把自己变得更好。我问她，以后你们会结婚吗？她说不一定，因为他没有经济基础，我家里人不会同意的。

物质是最重要的吗?当然不。重要的是，这么久了，他也还是很幼稚，很多时候也不会考虑我。以前我也想要浪漫，想着我为他做过很多疯狂的事甚至堕过胎，这样的青春应该不会有遗憾了吧。但即使这样，我们最后也不一定会结婚，我们要面对的困难太多了。

我安静地听着，其实我特别心疼她，我比任何人都希望她最后嫁给了爱情。

当我们谈论爱情时我们在谈论什么

               04

《奇葩说》有过一个辩题，如果给你一台时光机，通过这台时光机，你看到了十年后的爱人并不是此时陪伴在你身边的人，你会选择分手吗？有人说会，既然最后没有在一起，就没有必要彼此耽误。有人说不会，爱情不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。

当时我看的时候，我是有认真地想的，如果是我，我到底会怎么办。如果我现在有爱人，我清楚地知道他十年后就不是我的了，那么我愿意花费十年的时间陪他等待一个必然会发生的、十年前就已经知道了的结果吗？

可能会吧，十年间发生的美好的事情说不定就够余生回忆了呢。可能也不会，十年的变数太多了，就像《重庆森林》里有句台词，“其实了解一个人并不代表什么，人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的”，感情也一样啊，他今天喜欢你，明天说不定喜欢外面的骚浪贱，你很难保证一个人能喜欢你十年。

你想要去看到十年后陪在自己身边的人是否还是此时的眼前人，不过是一种及时止损的行为。他可能在这期间劈腿、出轨了，你就可以首先打断他的腿，然后再选择照顾他一辈子还是送去残疾人中心，如果十年后他没有陪在你身边是因为他出了某种意外死掉了，那这样的爱情简直是至死不渝啊。

当我们谈论爱情时我们在谈论什么

               05

薛之谦有首歌叫《暧昧》，里面这样写道，“可能是现在感情太昂贵，让付出真心的人好狼狈。”

爱情可能就像钱钟书《围城》里说的，城外的人想进来，城内的人想出去。年轻时候的我们，爱死了仪式感，觉得喜欢一个人一定要昭告天下，恨不得把他贴上标签，私人所有。但年纪大了以后，真要喜欢上一个人，首先会想说，“我似乎有点喜欢你了，真是该死”，然后藏着掖着，不与人言。

当然啦，二十多岁的我们其实也不算年纪大，所以你怕什么遇不到喜欢的人啊。麦当劳的冰淇淋第二个半价，没有人陪你去吃，你就自己吃两个啊。一个人旅行，没有人帮你拍照你还可以自拍啊，实在不行找路人拍不就行了嘛。有人说，爱情就是，愿最好的时光都与你一起消磨。这话是要有前提的，首先他得是对的人，不然就是浪费时间。还有你得有可以消磨的所谓的最好时光，说得好像每天很闲，不用学习和挣钱一样。

有天朋友突然问我说，哎，你毕业三年后会不会已经结婚了。谁知道呢。毕业三年我也25岁了，可能我会做着一份既辛苦薪水又少的工作，可能写着无人问津的文章，也可能早就放弃了，甚至想起自己三年前矫情的文字泛起一阵阵恶心。可能我会和心爱的人牵手走在阳光下，也可能会在某个喝醉的深夜痛哭，“爱情算个屁啊。”

但我们也还是要很努力啊，女孩子变成富婆了才可以包养小白脸啊，男孩子变得像刘强东那样成功才可以遇到自己的奶茶妹妹啊。真希望此刻疯疯癫癫的我们，最后都遇到了那个同样有趣的人，那一定是爱情最美的样子。