飘零异乡快20年了，老家小村子里的很多人很多事已经开始模糊了。每每念及童年那些有意思的人有意思的事，有一个没出五服的三叔的形象总会跳出来，成为浮在模糊背景前的最清晰一帧。
之所以记得清，是因为他跟村里其他人不一样，用老家话说就是“个一路”。
三叔长着国字脸、浓眉毛，站立如松，话声似钟，眼睛炯炯有神，常年穿一身藏青色中山装，看上去不像是庄户人，倒像个城里的干部。三叔是那辈人中为数不多的高中生之一，算是村里的文化人。时运不济，没能跳出龙门考上大学，也没能跳出庄稼地混上公家饭。高中毕业后，依然回到村里，跟老辈人一样面朝黄土背朝天。但是上学就像是作陶艺。上学前，每个人都是陶土，经过学校的加工，有的人成了工艺品，摇身一变，成了城里人，过上体面日子；有的却只是个普通的陶罐，依然面临向庄稼地讨生计的命运。但哪怕是普通的陶罐，它也不再是当初的陶土了。三叔是普通的陶罐，但已不是当年的陶土。虽然人回到了村子，但长了知识、长了见识的他，心远着呢，梦也远着呢！他要成为小说家、诗人，每天与书香为伴，而不是与泥巴打交道。
庄户人的心思都在几亩地上，天旱了，雨涝了，庄稼里长草了，花生窜苗要打矮壮素了，都是要关心的。不上心不行，一家人的生计都在这上面，娃儿上学的钱、老人看病吃药的钱、过年添置新衣服的钱，都是要从地里刨。每天天蒙蒙亮，村子里便热闹起来。媳妇们烧火做饭的烧火做饭，喂鸡的喂鸡——“咕咕咕，吃喽”，汉子们有的背着手牵着牛，有的只扛着锄头，见面打个招呼，都往田里去了。“恁家的花生苗都出了吗？”“出了一些，不齐，再过两三天该抠地膜了。”“泼水浇地的长得就是快，俺家的才刚冒头呢！”这时，他们看上去都不是农民，而是胸有成竹的将军，满地的庄稼都是士兵。他们要带着它们去打赢生计这场仗。三叔从不关心这些。他家地里的草比庄稼还高哩。被家里人催不过了，才日上三竿扛着锄头去地里对付几下，一会又回家闷在屋里——看书、写诗。
三叔家有不少书，大多是中外名著，比如《茶花女》《战争与和平》等，也有现代诗本。他的书架很“古朴”。把拇指粗的钢筋打进墙里作支撑，再铺上几根树枝放书。书架大约两米长，记得大概有四排。还有一些凌乱的堆在屋角。这些书都是翻了很多遍的，书面翻破了的，他就打浆糊把裁好的牛皮纸粘上去。我经常去蹭书。家里人知道了，不让去，说是看的是闲书，会耽误学习，便只好偷偷跑去借。三叔是不借的，磨蹭久了，就会像图书馆一样，让我填个借据，再三叮嘱要好借好还、再借不难。
三叔不写小说，写诗，现代诗。写诗的本子很特别。那时村里人吃烟大多是赶集买几斤烟叶子，抽的时候取一片，搓碎，或是用烟袋锅子，或者用小孩写完作业的本子圈起来——裁成约两指宽长的纸条，取一两捏烟碎放上，左手食指和中指夹住纸片一头，右手顺势圈起，旋紧，把纸尖放到嘴唇上抿一点唾沫，粘住。另一头，也旋出一个帽尖尖。一支烟圈成了。也有吃廉价的成包的烟的。三叔就把这些烟盒捡来，把烟盒和锡纸分别展开，或用镊子夹住，或用针线钉起来，作为本子。笔也是简易的。买来圆珠笔芯，外面层层圈纸，变成了笔。诗就是用这样的笔写在这样的纸上的。
诗写了很多，却是一篇都没有发表，更谈不上什么收入。日子很难过。三婶是个很朴实的农村妇女，记忆中经常笑。苦中作乐也笑。他们有个小孩，应该是患有软骨病，站不起来，也喜欢笑，笑起来也很甜，但因为病的缘故，笑起来脸会有些畸形，让人很心酸。
三叔沉迷于他的创作，不打理庄稼，也不去打零工。大人的生活差一点还能忍受，但每天看着小孩子天真的渴望的畸形的笑，又没有钱去医院诊治，对妈妈来说是一种莫大的心痛。三婶偷偷地跑了——这种事，在那个年头很常见。再后来，三婶偷偷回村把孩子也带走了。再隔了两年，三叔也出门了。院墙上长满了草，斑驳的大门紧闭着，没人知道去了哪里。
a
网友评论