喜欢一个人,可以通过多种方式。长相、声音、文字或者眼神······在千万种方式中,我最钟情也最持久的就是文字。比如对于简·奥斯汀的喜欢。
《傲慢与偏见》是我认识简的一个渠道。单从小说名称来看,我以为会有各种唇枪舌战,在等待这份激烈的同时,满怀期待却又乐此不疲地读这部小说,竟然享受起她文字的平静和文字背后那份云淡风轻。简是一位才智不凡的人,是一位人物性格的描绘者,“是一根令人生畏的拔火棍”。
伍尔夫在《论小说与小说家》中这样描述简,“守护在摇篮上方的仙女之一,必定在简出生之时就带着她飞越了整个世界。当简又被放回摇篮后,她不仅知道了这个世界看上去像什么样子,而且已经选定了她自己的王国。她做出了保证:如果她能够统治这片领土,她就不会去贪图别的东西。于是,在十五岁的时候,她就对别人很少抱有幻想,而对她自己则完全不抱有幻想。”
说起简的王国,不得不说起她的写作。
电影《Becoming Jane》,有一幕让我很感动,简在伦敦拜访女作家拉德克丽芙夫人时,拉德克丽芙夫人问简:“你想写哪一类型的文章?”简沉吟着答:“反映人内心的文章。”
在当时,写作用来真正表达内心、反映生活的很少。热爱写作的简,能够在当时颇有智慧和远见地说出想要写“人的内心"的话,无疑是有独到见解的。她的文学展现了生活的真实性,人物真实的想法。她讲的故事都很平凡,却能讲得如此不平凡。
伍尔夫在《论现代小说中》谈到文学要深入到人的内心,关注潜意识的发展,她说“生活并不是一副副匀称地装配好的眼镜,生活是一圈明亮的光环,生活是与我们的意识相始终的,包围着我们的一个半透明的封套。把这种不可名状的内在精神用文字表达出来,并且尽可能少地掺入一些外部的杂质,正是小说家的任务。”
简·奥斯汀做到了。而我们也感受到了。
简一生中能够放弃的东西真的太多了,财富、家庭、爱情、婚姻,唯一放不下的却是她的笔。
因为追求爱情,她放弃了拥有经济实力的卫斯理,最终没有向财富屈服。“任何东西,比如贫困,都不能让精神屈服”·······正如简的父亲对简意味深长说的那样。
因为遇到爱情,她选择跟汤姆私奔,放弃家庭、地位和金钱。却在无意间读了汤姆的家书,意识到汤姆的家庭责任和私奔代价时,毅然回头,最终放弃了爱情。她宁愿孤寂一生,怀念一生,也不想自私地只追求自己的幸福。
多少年后,歌剧院里,简变得更加平静和沉稳。她的目光依然专注,会被音乐深深打动。突然间看到汤姆,眼神中的黯然魂消,欲言又止的犹豫,紧张而认真地看向汤姆的方向,难以抑制的百感交集,让她有些许的忐忑不安·······最终简和汤姆还是相见了,汤姆介绍他的女儿,带着说不出的情感,望着简。
”她开始理解到,他无论在个性方面和才能方面都百分百是一个,最适合她的男人,纵使他的见解,他的脾气和她自己不是一模一样,可是一定能够叫她称心如意“,她认真地望向汤姆,继续读到,”这个结合对双方都有好处·····可惜这件幸福的婚姻已无可能天下万千想要缔结真正幸福的情人。从此也错过了一个可以借鉴的榜样。“朗读后,简将书本放在腿上,双手抚书,凝然而坐,两眼饱含深情望向汤姆。优雅而平静。
汤姆事业一帆风顺,大女儿取名为简。他用一个单词Jane表达了他一生的感情。简终身未嫁。在其短暂的一生中,简·奥斯汀为英国文学留下了6不不朽的巨著。像她的文学作品一样,最终她的身体和灵魂也归于平静。
网友评论