愿天堂里没有“神母”

有一天晚上下班回来，我在小红书上刷到了一位年轻母亲的视频。

她就是皓宝的妈妈，她的儿子刚离开几个月。家里还有一个两岁多可爱的女儿，她一直活在悲伤当中。那时是刚过清明节，她前两天专门从山东坐高铁去武汉墓地看望儿子。因为视频很长，她分开发了好几个视频。

在儿子的坟前，皓宝妈妈强忍着内心的伤痛说：“没福气的家伙，妈妈回来看你了。以前都是给你过儿童节、圣诞节、春节……。今年是妈妈第一次给你过清明节，也不知道该怎么过。如果有做得不好的地方见谅啊，毕竟妈妈也才三十多岁……”

听到她在儿子坟前说的这些话语，我感觉自己的心都碎了。然后一边吃饭，眼泪一边止不住地流下来。

皓宝的妈妈曾患有妊高症，孩子早产2个多月出生时不足3斤。到2017年，不到3岁的皓宝感觉总是肚子痛。后来被查出来患有神经母细胞瘤四期高危的病情，这种肿瘤有着“儿童癌症之王”的称号。当时医生告诉皓宝的父母，孩子只有三个月的生存期。但是，坚强、乐观的小皓宝一直与疾病和命运抗争着。

在2022年，皓宝还跟妈妈一起登上了央视知名节目《越战越勇》的舞台。为了站上这个舞台，他为此准备了半年的时间。看了很多百科全书，现场的表现也很不错。他的抗癌事迹被播出后，感动了无数人。

在皓宝去世的前几天，他妈妈在网上分享了一段视频画面。视频中皓宝对妈妈说，自己不管承受多大的痛苦，也不要哭，因为自己是男子汉。妈妈告诉他说：没关系，忍不住就哭吧，哭了也是男子汉。

母子间的这段对话，让无数人看了泪目。

2023年11月1日，年仅9岁的小皓宝去世。消息一出，让无数熟悉孩子的网友心疼不已。他与疾病抗争了6年多的时间，也算是创造了医学上的奇迹。

孩子去世后，最悲痛的莫过于皓宝的妈妈。她发文悼念儿子：母子一场，情深缘浅。这一别再无归期，再也听不到你叫我妈妈，跟我要抱抱……

皓宝的妈妈透露，在过去6年多的抗癌时间里，她的儿子共经历了100多次放疗、40多次化疗，以及6次手术、20多次骨刺。所忍受的痛苦，即使是成年人也难以承受。

那晚我一个人在家默默地流眼泪，感觉怎么有这么懂事的孩子呢？但是命运却如此不公平，他那么小就被带走了生命。

然后，我给皓宝的妈妈发了长长的文字。没多久，就收到了她的回复。听她说话的口音，感觉是湖北老乡。真希望以后回湖北有机会见面，帮她去墓地看看她的孩子。

她说：他这一世除了生病，哪哪儿都好。不嫌弃的话，问问他愿不愿意下辈子做你的孩子。相信他，下辈子一定会把健康带上……

如果皓宝能投胎来当我们的孩子，我相信我们会很爱、很爱他。

儿子离开后，她的婚姻也出现了问题。她说现在是她最狼狈的时候，熬过去就会好多了。

我不断安慰着她，希望她能够尽早走出伤痛。

过了几天，中午在吃午饭的时候我刷到了一篇文章。对方的孩子跟皓宝的病情很像，连孩子的头像都很像。我立马就转发给了皓宝妈妈，她说是得了和皓宝一样的病。甚至是在同一家医院，同一个医生治疗。

她说但愿老天放过这些孩子，那一刻感觉她的心又碎了。

我当时就感觉有些奇怪，不会这么巧吧？但后来发现那个账号被人投诉，里面什么内容都没有了。或许有些人就是利用这些病情，来博得别人的同情、关注和帮助。

今天无意间又看到了皓宝妈妈的视频，孩子走了七个多月还是没有走出伤痛。还好有个两岁多可爱的女儿，一直陪着她。皓宝离开后，她又回到山东省肿瘤医院，去给予那些患者、家属一些帮助与安慰。她将济南的出租屋又续租了一年，她说这是跟儿子两人的共同回忆。

皓宝的妈妈在网上给大家科普“神母”的相关知识，内心充满了自责。这种病发病很快，根本就不是她所能控制的。在医院里，她看到一位抱着刚刚离世孩子的母亲疯了。她说如果不是因为女儿跟双亲，恐怕自己也早就疯了。

曾经有人说她在不断消耗自己过世的儿子，但是这种失去亲人的痛苦又有多少人能感同身受呢？

也许，皓宝的妈妈还需要很长的一段时间来缓解内心的伤痛。

打开抖音、小红书，发现有不少孩子得了神经母细胞瘤这种可怕的疾病。

愿天堂里没有“神母”，愿天下所有的孩子都拥有一个快乐、健康的童年。