四月，一个晴朗的午后，我坐在书桌边起炉生火，用心仪的日式小银壶烹煮了一壶浓酽明媚的福鼎老白茶，将屋内的BO音箱调到似有若无的音量大小，开始了与村上春树的“约会”之旅。
因为，是他！所以，音箱内循环播放的是村上喜欢的曲子---披头士的《请取悦我》。那一刻，屋内瞬间被四处弥漫的音乐和袅袅升腾的茶烟交织缭绕，洇晕幻化成一个令人身心俱静的“场”。
读书，是需要造境的。写作，更甚。这是我从村上的《我的职业是小说家》中读出的深切体会。读者在书外造境，作者，在书内造境。当内境与外境相互交合作用时，则会形成一个奇妙的“场”。一个使你与尘世隔离的场，它像是一个任你沉浸其中饱食而遨游的世外桃源，你能从中发现世界，又可寻到自我。
那究竟是怎样一个场呢?
村上春树给其定义为“个体的恢复空间”——它是一个个人与体系能自由地相互活动、稳妥地协商 ，找出对各自最有效的接触面的场所。是让每个人都能自由自在舒展四肢，从容不迫地呼吸的空间，是一个远离了制度、等级、效率和欺凌这类东西的场所。在这个温暖的临时避难所里，谁都可以自由地进入、自由地离开。它是“个体”与“共同体”徐缓的中间地带，每个人可尽由自己决定在其中所占据的位置。
于是，读者，在书外给自己建造了一个“个人恢复空间”，而作者，在书内给自己创作了一个“个人恢复空间”，读者与作者以文字为媒介传情达意，当二者互通心意之时便是书中与书外的两个空间打通融合之日。
村上春树曾说，他并没有写伟大小说的打算，也没有写让人感动的东西的愿望。他只是想在那里建造一个能使自己心怀释然地住起来舒服的“房间”——为了救助自己，同时也能使别人心怀释然地住起来舒服的场所。他说：“一个作家的文体比语言更重要”。
他也是这样做的，村上是一位极擅长“造境”的小说家。尽管他“根本无须罗列艰深的词汇”，也“不必非用感人肺腑的美妙表达”，却依然成功催生出了属于自己的新文体，短句搭配的巧妙节奏，率直不繁的遣词造句以及毫不做作的准确描写，虽然没有着力渲染什么重大事件，却弥散着深邃的谜团般的氛围。如日本文学 评论家川本三部所指，村上不将语言视为自身的血肉或心声，而是当成与己无关的独立存在，他不是用语言表现自己，而是用语言表达语言。因此，即使是在他所作的哪怕一本像《且听风吟》、《遇见百分百女孩》这样极簿的书中，也能使人真切地感受到他所构建出的一个个极富张力的“文字空间”，空间内弥散开来的村上的气息，尤如屋内的BO 音箱所传递出的轻若游丝的旋律，根本无法捕捉，却又无所不在。村上从不急于用文字向人们告白什么，看似轻盈散淡，却总是叩人心扉。他也无意依靠文字冒充一位假传道士，既无控诉也无审判，看似凉意微微，实则温情脉脉。
村上说，他为自己而写作。他总是强调自己的个人主义倾向——不愿意受任何团体组织的束缚，甚至是家庭的束缚。他认为写作富有“自我疗愈”和“自我净化”的意义。因为一切创作行为中或多或少都包含着修正自我的意图。通过将自己相对比，也就是将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形，去消解或升华生存过程中难以避免的种种矛盾、错位与扭曲。
“为自己而写作，写那种让自己的心情舒畅，同时又有正面突破能力的小说，不单是把内心的意象零碎而生动地化为文字，还要把灵感和意识更加结合，更加立体地升华为文章”。
《我的职业是小说家》是由村上春树历时六年完成的首部自传性作品，作为一个将写作与私人生活始终保持适当距离，从不直接书写个人经历和体验的作家，首次向人们诚意呈现了他成为职业小说家的那些事儿，表明了自己热爱写作实属天性且具有的某种天赋“资质”的充分自信，同时面对种种质疑与权威，他由衷倔强地道出自己依心依性，不为取悦任何人或组织“为自己而写作”的文学观。
“为自己而写作”既超越了为艺术而艺术的虚无与高蹈，也避免了为人生而文学的功利与狭隘。同为作家，有人为生存写作，有人为功名写作，更有人以身体写作，村上春树选择了忠于自我的写作之路——以天性写作！
我想，任何作家的文学观莫不是建立在个人的生命价值观之上。
人之天性恒久而稳定。作家与作家之间，最终决定其高度的莫不是技巧之外的天然之性情。“智极成圣，情极成佛”，有才无情者或是有情无才者都缺少了村上所指的“资质与资格”，村上春树对于自己的自信并非自大与盲目，而是出于一位职业小说家的清明自觉。
四月将尽，春之气息已渐行渐远，而我依然沉溺于一个书内与书外融通的“个人恢复空间中”，村上的小说，如他所言，他发现了写作与音乐之间的相通路径。每每阅读他的作品，跳入眼帘的已不是文字，而是一个个轻灵起舞的音符，先是入眼，随之入耳，最后逐渐地在你的心间弥散开来，似有余音绕梁三日而不散之感。读他的书，至少在三日、一个星期或是一个月内，你会依然深陷其“境”，觉得你或是你熟识的某个人就是他笔下的那个“鼠”，或是那个断指的女孩子，也或是在路上你会非常渴望偶遇一位百分百女孩……
多年来，我总是与村上相约在四月，我以为他是属于四月的，那是他的文字呈现给我的某种气息，时而像四月的风一样清新迷人，时而像四月的春阳一样温情脉脉，但更多的时候是像四月的雨一样，空濛而寂寥，似有深沉的悲哀与无尽的深情向你言说。
网友评论