因为上了大学，我才有机会和你一起喝咖啡

三年前，麦子的一篇《我奋斗了十八年，才和你坐在一起喝咖啡》引起了无数人的共鸣，也招来无数非议。一个来自农村来的青年，要经过十八年的奋斗，才有机会和大多数的同龄人平起平坐。后来在豆瓣上又读了那篇《我奋斗了十八年，不是为了和你一起喝咖啡》，心中怆然，十八年又如何，再丰盛的年华叠加，我仍不能和你坐在一起喝咖啡。

麦子是七零后，另一篇文章的作者是八零后。而我，作为一枚九零后，在大学毕业又逢高考之际，不禁感慨，因为上了大学，我才有机会和你一起喝咖啡。

上周和小雅在星巴克小聚，“妈的，你终于毕业了。”小雅把自己香奈儿的包包扔进沙发，坐到了我对面，吐槽模式火力全开“老白我告诉你，读大学真的没什么卵用，我快被公司新来的那几个实习生气死了。那上世纪末的审美水平，做出来的图标真的是丑到没法看。”

小雅是北京人，家境很好，初中开始就出国念书，念到大二的时候，和同学一起创业了，于是申请休学，直接回国，小事业干的风生水起。

我说，“我要是不上大学的话，哪儿有机会认识你啊？”

那年我十四，同桌在抽屉里藏了一本郭敬明的《小时代》，里面的上海锋利又冷漠，白领都是“拎着Marc Jacobs包包从地铁站嘈杂的人群里用力地挤出来，踩着10厘米的高跟鞋飞快地冲上台阶，捂着鼻子从衣衫褴褛的乞丐身边翻着白眼跑过去。”

同桌看完，兴奋地和我说：“我以后一定要去上海！我也要买Marc Jacobs的包包，还要每天都坐地铁。”

我问他：“Marc Jacobs是什么牌子？地铁和火车长的一样吗？”

他挠了挠头，小心翼翼地将书合上，郑重其事地和我说，“我也不知道那是什么牌子，但那一定很贵。我也没见过地铁，但我有钱了就一定可以每天都坐地铁。我还要每天都喝星巴克。”

我有些好奇，因为我也没见过地铁，我妈妈的包包也不过几十块钱一个，我甚至不知道星巴克是什么，大概是一种味道无法形容但非常昂贵的饮料吧。

“那你要怎么去上海呀？”

“嗯，高考的时候，我要考复旦大学！”

这是我青春里记忆最深刻的一段对话。因为从那一刻开始，我也告诉自己，高考的时候，一定要离开云南，去外面的世界看看。

那年小雅也十四，她在英国住着HOUSE，每天有校车接送上学放学。每周末都有牛津大学的学生到家里帮她补习功课，她有七个家教，分别教她英语，法语，钢琴，绘画，武术，礼仪和芭蕾。

她书桌上放着的书是英文版的《莎士比亚全集》，《教父》和《资本论》。她看完《资本论》之后，问她的家教，“我家是不是很穷？”

她的家教愣了愣，说，“如果以全世界来对比，你的家庭十分有钱，但如果放在资产阶级的层次中，你的家庭只能算勉强过上了资产阶级的生活。或者说，你只是在一个比较富裕的中产阶级家庭而已。”

小雅摊手，“那你的意思还是我家很穷咯？”

家教摸了摸她的头，“你以后还会更富有的。我相信你这个可爱的小姑娘可以赚足够的钱为自己买私人飞机。”

小雅不屑一顾，“我只想要一座城堡。”

十七岁的时候，我在高三的课堂上刷着试卷，熬过无数早自习和晚自习，晚上和班里的学霸比到底谁睡的更晚。而我已经算足够幸运。

我的同学老笛，每天早上要四点起床，先帮他的妈妈把田地里的菜装好筐，运到菜市场上，才能骑车去上学。下了晚自习，还要打着手电筒去田里摘菜。

就算是高三，他也必须要这样做，因为他是家里唯一的男生，家庭的重担，早就压在了他身上。

十七岁的某天晚自习，闲聊之间，得知我的初中同学要结婚的消息。她妈妈说她，“读书不成器不如早点嫁人。”那天晚上，我一整夜辗转难眠。我不知道为什么读书读不好就要嫁人，明明我们都还是小孩，为什么说结婚就结婚了。

后来，在每个复习不下去的夜里，我都会想到那个结了婚的女同学。然后被彻底吓醒，睡意全无，接着埋头苦读，告诉自己“一定要考上大学，不然你难逃厄运。”

十七岁的小雅，也很辛苦。她大学入学考试也不比高考容易，而且她申请的学校是剑桥。只不过她备考的时候，每门功课都有一名家教二十四小时待命。她爸妈为她请了专门的营养师制定了餐谱，一天五顿饭都按照科学配比来搭配。

她最痛苦的事情就是永远没有自己做主的权利，因为她必须按照计划执行，虽然计划是她制定的，但她偶尔想偷懒却根本没有办法。

十八岁的我进入了大学，虽然我在的城市没那么大，但我终于不用担心被嫁出去了。我认识了很多朋友，看到了更广阔的世界。

我终于明白了地铁和火车的区别，甚至有些兴奋地去体验了飞机头等舱和经济舱的不同。我也亲自去了“Marc Jacobs”的店，还记得第一次点星巴克时的手足无措。但这些都不是最重要的。

重要的是，我在大学期间塑造起了我的三观。我读了很多书，第一次发现，除了高考九科之外，还有很多有趣的事情和现象能够去研究。每个领域都有我仰望的大神，我感到开心，并乐于向每个人学习。

我认识了很多朋友，五湖四海，世界各地。他们开拓了我的视野，包括小雅。我大概明白生活在不同地方，不同阶层的同龄人，都是以什么样的视角在打量这个世界。

我再也不用靠发传单赚零花钱，因为我发现我可以可以靠码字赚些钱。我甚至还期待着有一天可以见到郭敬明，虽然我现在已经不那么喜欢他了。

十八岁的小雅进入了剑桥大学，在一众聪明绝顶的人之中大杀四方。他们都是世界各地的精英，即使操着一口地方方言浓重的奇怪英语，也不影响他们头顶的光环。可是小雅说，“我不想被学校教育培养为一颗专业的螺丝钉，那样赚不了钱。资本市场的屠刀是不会放过每一个赚钱的砝码，并且资本家们更喜欢让精英为他们赚钱。我不想当精英，我要当一个聪明的资本家。”

我说，“你个万恶的资本家。”

其实我知道，我只是今天拥有和小雅一起喝咖啡的机会而已。阶级不同注定了我们不会在一个圈子里。只是如果我没上大学，那我连这一个机会都没有。

毕业后，我可能会拿着几千块的工资，在大城市里租个小房子，继续为大城市的一套房钱而奋斗。我可能要工作好几年，月薪才能破万。我虽然看过了《资本论》，《巴菲特传》《凯恩斯主义经济学》，但我没有那笔启动资金进入投资市场。

而小雅，她比我优秀很多，她经常每天只睡四个小时，醒来就投入战斗，她有一大圈优秀的朋友，有高明的导师，我相信她可以凭自己的能力，在创业圈崭露头角。

我深知，我们的差别不体现在我们的学位，薪水以及城市这些显而易见的符号上。我们的差别，在世世代代的传承里，在我们生长的城市和家庭，生活方式，财务理念，交际圈子中。这些东西在过去的二十多年里，慢慢让我们形成了不同的思维回路。这决定了我们考量事情的不同角度，亦决定了我们的去处。

我的生长历程，是我们这一代大多数小城市家庭生长起来的90后的真实写照。我们是独生子女的一代，我们生来娇惯，却要在成年之后，肩负有史以来最沉重的一批养老负担。

但我们真的生在了一个好的时代，比起八零后，我们拥有更多更好地机会和平台。互联网将整个社会连接起来，这个社会在被飞速地改造着。

我们如浪潮一般涌入大城市，接下这个时代赋予的新的使命，我们与众不同，也自命不凡，每个人都在为自己搭建自己的舞台。

那些年被定义为“扶不起来的一代”，“非主流的一代”，我们也被贴过很多标签。

但我记得，有人说过，“世界是我们的，也是你们的，但归根结底，世界是你们的。”

所以，就算我们之间差距那么大，又有什么关系呢。我会继续以我的方式去改变我的生活，去学习，去挑战。未来还很长，我不知道我会走到哪儿，但我会一直向前。

只是想到这里，我依然会感谢，高三时候那个奋斗的自己。要是没有考上大学，我哪儿来的机会，能和你一起喝咖啡呢？

最后，祝各位高考考生，考试顺利。所有的努力，都终将有所回报。