爷爷的庄稼

端午节，我远在他乡，只能给爷爷打个电话问候一下。电话那头传来新闻联播的声音。爷爷耳朵不太好，所以每次都会把电视音量开得很大。

过了几秒钟，电视声音调小了，爷爷大声问：“谁啊？”我喊道：“玲子！”听到我的名字，爷爷憨厚温暖的笑声传来：“玲子啊，吃饭没啊？”

聊了一会儿家常，我问爷爷身体还好吗。爷爷说就那样，腿疼，老毛病。

爷爷年轻时是一个打渔的好手，从织网到捕鱼，样样在行。因为打渔，经常泡在河水里，所以就落下了腿疼的毛病。小时候，我们隔三差五都能吃到爷爷捕的鱼、虾和田螺。我还没上学的时候，就经常背着爷爷的鱼篓，跟在他后面，把网到的鱼、虾捡到鱼篓里。爷爷一边把渔网里的鱼虾拿出来，一边告诉我，这个是鲫鱼，那个是鲢鱼，那个是鲶鱼……

我说起夏天西瓜都上市了，爷爷的声音带着一丝兴奋，和我说：“你三大爷家里人都出外打工了，让我给他们看门。他们家里好大一个院子，我就在他们院子里种了瓜。把地上的砖掀开几块，然后撒上瓜籽，种的有西瓜、香瓜、酥瓜……没事我就过去坐在板凳上薅草，现在都熟了，都吃了好几个了。”

以前，爷爷也喜欢种瓜。在芝麻地里种上几棵，夏天的水果就有了。到了瓜快成熟的季节，每次爷爷从地里回来，我都要追着问瓜长多大了。爷爷总会用手比划着说：“早着呢，才那么大一点点儿。”然后，他就从口袋里掏出几颗“香泡子”给我吃。

我责怪爷爷又不肯闲着，总要找点事情忙起来，不会享享清福。爷爷说，闲着也怪难受的，反正我坐在板凳上干，腿不疼。活儿不多，也不着急，我没事就过去干一会儿。

爷爷是个劳碌命，只要还能动，他就闲不下来。他八十岁还种着地，好几次家里人劝他别种了，他都不肯。说能种啥样就种啥样，那么好的地，不种庄稼多可惜。

爷爷对待庄稼就像对待孩子一样，悉心照料。以前庄稼地不怎么打农药，要人工除草。爷爷每天搬个小板凳，清晨，天蒙蒙亮就下地侍弄庄稼。把太密的庄稼苗拔掉一些，把太稀的地方补种一下，把草薅净。地里的杂草就像是永远砍不断的月桂树，拔完一茬儿，一下雨，又有密密麻麻的草芽从土里钻出来了。所以总要拔个两三遍才能把杂草除下去。乡亲们总开玩笑说，以前肯定有人把草籽都洒在咱们这块地上了。

夏天，日头毒辣辣的，汗直往下淌。庄稼人的手要抚摸过每一寸土地，把草一棵一棵地连根拔起。这样人工除草，速度很慢，就像蜗牛要爬完足球场的每一寸土地。我每次和爷爷一起干活，总是灰头丧气，觉得这个活儿永远也干不完。爷爷默默无声，不慌不忙地拔掉一把又一把的杂草。手过处，就露出了灰白的土地。就这样，爷爷从早干到晚，从低矮的庄稼苗干到开花吐穗结果，仿佛永远不会疲倦。

我觉得夏天太热了，还是在家里吹风扇舒服。爷爷说，在家里哪有在地里舒服，那风一阵阵地吹着，可凉快了。爷爷和我说，在地里，静静的，会听到玉米拔节的声音，“叭”地一声又一声，真好听。他还发现了兔子窝，里面有很多藏起来的大豆。在爷爷的眼里，那几亩的庄稼地仿佛就是一个神奇王国，总有意外之喜。

爷爷也有罢工的时候。一次，爷爷没到天黑就从地里回家了。我问他怎么回来这么早，爷爷笑着叹口气，说：“哎，不能太勤快了。地里的草除得太干净了，兔子没草吃，就把庄稼啃了。”我听了，大笑不止。但爷爷终究闲不住，第二天去另一块地里继续干活去了。

后来，爷爷的腿和腰都疼起来，医生嘱咐要好好歇着静养。爷爷不能再种地了，但他还是忍不住三五天就跑去村旁的地里看看庄稼长成啥样了。在路口碰见村里的人从地里回来，也会问问那边地里的庄稼长的怎么样，谁家的庄稼长的好。虽然坐在家里，但爷爷心里始终装着庄稼。

听着爷爷开心地和我说自己种的瓜多么香甜，隔着几千里，我能想象，八十多岁的爷爷是怎样把一块块砖掀起来，把瓜籽种进去，认真地浇水、除草。看到瓜秧越来越茂盛，开花，结果，成熟。它每长大一点，爷爷脸上就浮现出孩子般的微笑。