1
我的爷爷是个有学问的庄稼人。
听我大伯说，爷爷年轻时，很有学问。
那个年代的计算工具还是算盘。
爷爷只需别人报数，他可以左右手各执一盘，却又不受干扰，又快又准。
他还能写一手好字。
只是在那个时代，不出爷爷这个人才。
那个年代吃饱饭才是最重要的。
爷爷只能守着家里的几亩农田。
一种就是一辈子。
2
当我能够记事时，爷爷的人生已经步入黄昏。
在我记忆里，爷爷人生的这段黄昏，我只能用“落寞”两字来形容。
小时候，爷爷还会经常因为我们几个孙子孙女露出笑脸。
上了初中以后，就更少看到爷爷的笑脸了。
有段时间，父母外出工作，托爷爷照顾我，而我又正处于叛逆期。
每次放假回家，基本什么事都不做，就等着爷爷做好饭菜。
还总是嫌弃爷爷做的饭菜不好吃。
有次和姐姐抱怨爷爷的饭菜不好吃，原本想获得姐姐的同情，却被姐姐训了一顿：
“爷爷这么大年纪了，还要做饭给你吃，你嫌弃不好吃，为什么不自己做呢？”
我仍记得当时说了一句自己现在都挺后悔的话。
我说：“爸妈请爷爷来照顾我的，我干嘛做饭菜。”
现在，每每想起这句话，就像一条无形的鞭子在鞭笞我。
3
后来的一件事，让我认真的收敛了自己的无知。
仍记得那是周五，爷爷以为我会放假，就在家炖了锅排骨。
等到晚上，发现我还没回来，就自己一个人走到我的学校。
找到我的班主任说，家里炖了锅排骨，孩子不回去吃就坏了。
我收拾书包的时候，班主任在班上感慨说：
老人家的心思都在你们身上，家里做了东西，怕坏了，夜里来到学校叫回去吃。
同学们的视线转移到我身上，带着似笑非笑的表情。
我没有理会他们。
因为，他们和我以前一样，不会懂。
回去的路上，我试着和爷爷聊天。
却发现自己一点都不了解爷爷。
我，一直扮演着索取的角色。
4
高中以后，爷爷就很少下地干活了。
印象中，爷爷总是坐在大门口，抱着个小柴火炉。
看着从家门口走过的邻居，也可能是年轻时候认识的熟人。
我也渐渐懂事一点了，每次回来，都会跑去和爷爷聊会天。
爷爷会问我的学习，会问我的身体、吃饭，方方面面。
我却每次只会说，您身体感觉还好吧！您多吃点饭！没事也可以去附近走走，和别人聊聊天，看看别人打牌啊！
爷爷会笑着回答我，天气暖点身体就会好点，现在饭量很小了，吃不了什么东西，前天下午才去“燕子堂”那边。
这就是爷爷活动的频率。
在他眼里似乎已经很高了！
5
高中那段时间，经常会看到三个老人坐在各自的大门口。
有时候经过，就会一路叫过去。
“X爷爷”
“爷爷”
“Y奶奶”
每次打招呼，三个老人都笑的很开心。
有时候还会问问我的近况。
然而，我总像个匆匆过客一般，不做过多停留。
某一天，发现那条必经之路上只有两个老人了。
问母亲才知道，X爷爷去世了……
某次，大学暑假回来。
发现那条路上，只剩爷爷了。
心里，似乎猜到了那个结果。
但还是特意问了母亲，结果和我猜想的一样。
6
爷爷还是那样，坐在大门口。
偶尔打着盹，偶尔打着招呼。
难道生命的最后，只能是等待死亡吗？
他们需要的是什么？
为什么不做点让自己开心的事情。
我和爷爷说，您平时也可以写写字啊！
您的字不是写的很好吗？
多写写，到时候我们来向您求字。
过年我们就不用买春联了！
您也可以找一些老人打打字牌。
您会下象棋吗？我来陪您下象棋吧！
爷爷笑着摇摇头说，那些东西自己“耐不合了”。
在一次寒假回家的时候，得知爷爷已经住院了。
去医院看望爷爷，陪着爷爷聊天。
不一会，爷爷又要睡觉休息了。
我和堂妹走出了病房，又各自忙自己的事情了。
没想到，这一次见面，竟是我和爷爷的最后一面。
7
暑假某天，我正在实习。
父亲打来电话，要我明天回去。
父亲就说了这一句话，声音很低沉。
我似乎预感到什么了，也没有多问。
当天晚上，父亲又打来电话，要我今晚就坐车回来！
我直觉告诉我，爷爷肯定出事了。
回到家时，爷爷的住处已经挂起了丧幡。
印象中，爷爷高昂的身材，此刻躺在棺木里，像细长的枯木。
出殡时，父母亲戚的脸上都挂满泪水。
为什么每个老人去世，他们的亲人都会流泪？
他们应该和我一样。
流下的，是曾经对老人的愧疚。
8
前段时间和堂姐聊天。
她聊到她外婆。
她说，她每到一个新地方，总会打电话给外婆。
告诉外婆，她到了哪里，那里哪哪好玩。
然后不等外婆细聊，就挂断了电话。
她总是把自己觉得好的给外婆。
却从来没问过，外婆需要什么……
堂姐比我懂事。
至少，她会经常给老人打电话。
而我，一离开家，就像人间蒸发了一样。
堂姐的问题，也是我深思的问题。
生命的尽头，老人需要的是什么？
9
每年春节，外公小山角落的土坯房就是我们五个家庭联系感情的纽带。
外公喜欢打字牌。
可是思维意识已经跟不上父亲和姨父他们的速度了。
不好意思和他们打，每次只能看着。
于是，我经常会叫上表妹，或者阿姨她们，陪外公一起打。
外公经常需要几分钟才能打出一张牌。
我总能静静的等着。
因为我知道，外公一年能打牌的机会不多。
我们走后，外公又得一个人，生活在这土坯房。
等到下一个春节。
才能再次看到我们。
才能再打一场字牌。
10
生命的尽头，只能是等待死亡吗？
生命的尽头，他们需要的是什么？
我不知道。
或许
等我自己走入生命尽头的时候
我会知道
生命的尽头
需要什么……
作者说：
前几天，在写作班看到同学写了篇关于老人的，心有感触；
写下这篇文章，纯粹为了怀念某些老人；
我们挡不住时间的车轮，只希望在有限的时间，我们能够珍惜……
以上图片来自网络
作者：赵子鱼
个人公众号：文海拾荒者
网友评论