父子

父子

两只布谷鸟一前一后，羽毛上沾满了阳光，煽动着轻快的翅膀，和白云一起，从故乡的方向飞过来，高亢的叫声此起彼伏。我又闻到了家乡成熟麦子的焦香。眼前也浮现出烈日下烤焦的麦田，我又站在三十年前的麦海之中。

我记得那年离芒种还早，我父亲还没有在湖里按场。湖里的麦子只是浅黄，稍带灰青色。谁也不知道夜里下了一夜的雨，接着刮了两天的东南风。麦子经干燥的热风，和太阳地作用，全部枯死了。麦芒扎开，有麦粒落下来。

天还没有放亮，东北湖里满湖的村民在抢收麦子。太阳刚出来还是暗红色，等冲出云层已是炽热，闪着白光。东南风又刮来火一般的热浪，夹裹着尘土，麦芒，连同黑色的麦锈，揉搓着每一个人裸露的皮肤。脖子、胳膊-肚皮上就沾满了黑锈，生出了密密的红疹，刺痒难忍，而更难忍的是人们焦灼的心态。

那时候的农民，刚从吃不饱饭的大集体中走出来，对粮食的渴求而产生畏惧，从集体的互靠到个体的单薄而恐慌，所产生的心里落差，此时都显露无疑。

忽然听到邻地的二航和他父亲吵了起来，我那时还小不知道他父亲的名字，只听到有很多人喊他舵手，我想这应该是他的绰号。舵手一边跪着捆麦子，一边骂躺在平板车阴凉下的二航：“狗东西，你今年都二十多了，你睁眼看看，天底下还有你这么懒的人吗？我一个人累的直不起腰，回家还要洗衣服做饭。”说到激动处，手里的镰刀向二航砸去，二航往右边一闪弯腰，躲过镰刀，爬起来跑了。屁股上抖落的土，被风吹起一股沙尘。

满湖的人都停下来手里的活，一手扶着膝盖，一手把镰刀扛在肩上，面无表情地看着他两人争吵。

二航逃跑的姿势扭扭捏捏，一步大一步小，颤巍巍的头在细长的脖颈上左右晃动，舵手怎么也撵不上。我觉得不是撵不上，看他那样子就是不想撵。

地头杨树下热哭了孩子，揉着花猫一样的脸，伸长脖子张望着地里的妈妈，鼻子眼泪混合在一起。我奶奶裹着小脚，提着瓦罐拿着磨石，跟在我们身后，谁的镰刀顿了，我奶奶就把磨石靠在瓦罐上，从瓦罐里抄出水，洒在磨石上，坐着麦捆给我们磨镰刀。

二航正狼狈地逃着，转脸看到满湖的人都看着自己，父亲又在后面追着骂，也是觉得丢人，咬着牙把镰刀使劲往地上一摔，正巧砸中一只正在爬行的癞蛤蟆，双腿一伸颤抖着死去了。紧接着又弯腰捡了一些土疙瘩兜在汗衫里，回转身朝他父亲狠狠地砸去，嘴里不停地骂：“你个狗东西，狗娘养的，日你祖奶奶。”顿时舵手胸前，脸上，肚子上就炸开了团团黄土。舵手愣住了，睁大眼睛看着自己的儿子，任凭土疙瘩砸在身上，碎成尘土。

舵手的脸沾满了黑色的麦锈和着汗水泥土，就像一个唱戏的花脸，看不出来是哭还是在笑，张着嘴呆站那里一动不动。

舵手看着烦恼的儿子，看着他细细的脖颈，干裂的嘴唇，心中竟有些悔意，也有些后怕，后悔不该对儿子发火和谩骂。他从小到大都是自己手捧着长大的，在儿子小的时候，在饥饿焦心年代，十天半月也见不到一粒粮食，有一次自己偷了生产队里的三个玉米棒，做了玉米粥，儿子撑的直叫肚子疼，自己一粒玉米没有舍得吃。也许是自己的溺爱，才娇惯成这样的性格。而后怕的是，每次与儿子吵架，或是无理的要求得不到满足，就拿寻死要挟自己，喝过农药，上过吊，也跳过河，但都没有死成。可每次都是把自己吓得魂飞魄散。

今天二航把他的父亲砸懵后，撂下满湖朽了头的麦子，边骂边往家里走，不时地回头看看他父亲追来了没有。知子莫若父，舵手知道儿子又会故伎重演，但也不敢大意一点，他不再叫骂，紧紧地跟在二航的后面，脚步竟快了起来。

这条土埂的小路，经过村子的东面一直往南，来到村子南面，拐过小石桥，再往西走过五户人家，下了河堤就拐到了进村子的路口。

二航把他的父亲拉的越来越远，这么一拐弯，舵手看不到了儿子，心里一阵惊惶，脸上瞬间流出了黄豆大的汗珠，浑浊的汗珠打着旋滴落在布满汗渍的汗衫上。湿透的汗衫被条条肋骨顶起，就像一具在烈日下慌乱奔跑的骷髅。

二航下了河堤，沿着这条通村路往北走，绕过几家草垛，猪圈，惊吓了一群在粪堆挠食的母鸡四下逃散。

二航早一步进了院子，插上单扇门的门插。等到舵手赶到跟前，用肩膀扛了两下小木门丝纹不动，他感觉心脏跳出了喉咙，脊背阵阵发凉，冷汗流到嘴里是浓烈得咸。

舵手在院子外来回狂奔，他看到了有棵榆树靠近院子，要是平时有恐高症的他，是不敢爬这么高，也是爬不上去的。可此时就像是有了神助，脚蹬手抓就趴在了墙头上，又快速地爬到了连接墙头的，茅草灶房的房顶上，这才能看清院子里的一切，四周寂静，堂屋的门半掩着，舵手有了不祥的预感，慌乱中闭上眼睛，咚的一声从灶房的房顶滚了下来。他眼前模糊，使劲地揉了揉眼，看清了，二航四肢张开，躺在堂屋地面上。右手拿着红色的瓶盖，左手拿着标有敌敌畏的药瓶子，瓶口爬着几只苍蝇，警惕地闪动脑袋，搓着头发一样细的腿。

一股凉气猛袭胸口，舵手腿软了，应是没有跌倒，但也挪不了步，感觉一股气浪冲口而出：”救人哪，快来人啊”。南院的钢蛋正在往家里拉麦子，听到呼救，麦子也来不及卸干净，就把拖拉机开到了舵手的家门口。和舵手一起把二航弄上了拖拉机。

在去镇医院的路上，又自愿上来几个帮忙的年轻人。那时候我们虽然贫穷，但民风淳朴，和睦友邻，谁家有了困难，都是有钱出钱，有力出力。

拖拉机刚进医院的大门，马上有魁梧的医生，手里拿着两根肉红色，闪着油光的洗胃管在准备着。不太平整的水泥地面上，沾着几片杨树的枯叶，众人抬胳膊拽腿把还在挣扎的二航弄下了来。按照医生的吩咐，杀猪般的把他放在水泥地上，按住胳膊腿和脑袋。两根油晃晃的洗胃管，在医生的手里，滋溜溜地插到了二航的肚里。

舵手慌乱地脱下汗衫，放在了他儿子的头下垫着，又把手放到胸口，感觉到了他儿子有力跳动的心脏。

早有医生端来了肥皂水，倒进了自制的简易洗胃机里。二航睁开眼看到了周围排满了解放鞋和松紧布鞋，眼光顺着鞋往上看，看到灰色和花色的大裤衩上，大裤衩上罩满了各种短袖衫，短袖衫上一双双眼睛盯着自己，胆大的站在前面，胆小地缩在人群后面，尽量把脖子伸长。

二航看着这么多的人看着自己，手脚又被按住动弹不得，张开嘴含糊不清地喊到：”松开我，我没有喝农药。”喊叫声带动鼻子上的两个洗胃管颤巍巍的抖动。随着喊声人群向后退去，随即又聚拢过来。有经验的医生自不理会，只顾开动洗胃机。周围的人看到二航的肚子随着他的哼哼唧唧声涨大了，如吹大了的涨猪，有肥皂水夹着泡泡从嘴里溢出来。经过几次反复地灌水放水，他的肚子也膨胀，缩小，再膨胀，又缩小。把二航折腾得如烈日下嗮干的咸鱼。

二航现在真的后悔了，后悔不是自己地恶作对懦弱父亲的惊吓，而是村民和医生对自己近乎残酷的肉体折磨，他用眼角瞟了一眼光着膀子，还在发抖的父亲，心中恼怒，暗暗骂到：“老狗龟孙，都怪你。”他知道此时挣扎反抗，都是徒劳。索性伸开四肢，闭上眼睛装死了。

洗胃完毕，又进行了各种化验。医生看到化验结果，沉思了好大一会。

医生喊来紧张的舵手，问到：”你是病人的父亲？”舵手连忙弓下腰：”是的，是的“。医生扫了一眼舵手。看他憔悴的脸布满红疹，眼睛又红又肿，肩胛骨的凹窝处积满了灰土，急促地呼吸，就像山谷透进来的风，短粗地回荡。医生告诉他，说：”你的儿子通过系列地救治，各种化验结果显示，身体没有农药残留，不需住院，结清账单，可以回家了。记着，晚饭不要吃得太饱。

听到这里，舵手紧绷的神经就像沙子堆起的沙人，瞬间散架了。他长长地出了口气，黄豆大的泪珠涌出眼眶，滑落地面，摔碎了。

他来到了收费处窗口，把几张单子递进去。看到收费员打着算盘，算好账，对着他嘴动了几下，他没有听清，急忙把耳朵靠近小窗口。他模糊地听到好像是二百多块钱，是的，是二百多块钱。

他用眼光扫视了一眼周围，低下头解开布条做的腰带，从裤裆里掏出蓝布小包，双手递进窗口。

舵手清楚这用蓝布包着的钱，是整整三百块，三十张大团结，是他这几年种棉花攒下的，舍不得存银行，每天晚上从枕头里取出来，沾着吐沫数几遍，钱在手里翻动的哗哗声，不只是听着悦耳，更觉得舒心。

蓝布和找零的钱从窗口递了出来，他连忙接了，包好，从新放进裤裆里，系好裤带。回转身脚步轻松起来，一来觉得儿子平安了，二来觉得自己能有这三百块钱，关键时刻起了作用。

他快步来到儿子身边，蹲下身子，想把儿子揽入怀中，就像小时候揽入怀里一样，好像又犹豫一下，回头看看村民说：“咱们回家吧，医生说没事了。”

拖拉机冒出来的烟柱，来不及升起，就被风吹散了，烈日依旧搅动着热风扑面，拖拉机蹦蹦跳跳，就像调皮的淘气孩子，把舵手颠簸的双眼模糊，但他清晰地看见儿子的头枕在麦秸秆上，连忙爬过去把腿垫在他的头下。

二航睁开眼看到见父亲的眼神，这眼神对他来说，并不陌生，满含父爱的眼神看了自己二十多年，心里闪过一丝愧意。他又看到了父亲，干裂的嘴唇，白了多半的胡茬，鼻腔里悬挂着黑色的鼻屎，汗衫上涂满白色的汗碱，散发出难闻的汗腥气，他又厌恶地转过脸。心里又愤怒了，他觉得自己这次在医院里所受地折腾，都是父亲造成的，如果能处处让着自己，就像今天不是叫魂一样把自己喊醒，帮他割麦子。怎么会发生这么多让自己倒霉的事情来，也许现在，正在家后的柳树下，摇着芭蕉扇哪。想着想着一股怨气又在胸中升腾。

舵手看着失而复得的儿子，又心疼又生气，又自责。流下了浑浊的泪。他清楚地记得：儿子在一岁零三个月的时候，张开小嘴喊自己达达！也清楚地记得儿子每颗牙齿的更替时间，更记的左边第二颗门牙是第一个掉落的，当时还把这颗绿豆大的牙齿拿在手里看了又看。

他知道儿子最喜欢吃肉，最喜欢吃夏天的小甜瓜。一丝快意划过心头，想起来了，门后的小坛子里，还有一小块没有舍得吃的腊肉。还有地里的“金粑齿”、“花哇腿”的小田瓜都长成鸡蛋大小了，毛茸茸的，这种瓜打小就能吃，不苦的。

拖拉机绕过村南，拐几个弯，停在了家门口。二航早已恢复了元气，下了拖拉机往家里走去。回头看看父亲想搀扶自己，一甩手厌恶地躲开了。

那时候我们家的院门是朝南的，家东是一片芦苇地，后来村子里修了一条贯穿村庄的南北路，正好经过房子跟前，父亲盖了两间过道，也就改门朝东了。现在芦苇早已绝迹，再也寻不到旧时的模样。

每年的清明或是年关，都能看到二航挎着盛满纸钱的白色柳条编的篮子，从我家的门前经过。如今的二航经过近三十年的岁月蹉跎，竟老的和当年舵手一模一样了，佝偻的背，凸起的肋骨，深陷的肩胛窝，和那半白的胡茬。

篮子里装的，是给他的父亲剪的纸钱，方眼的是铜钱，圆眼的是洋钱、用线串了几串白闪闪的元宝。一阵风吹起了篮子里的纸钱，二航放下篮子，整个人趴上面，张开两只粗大的手，左右遮挡。风小了，他挎起篮子，脚迈开一步大，一步小，右肩膀抬起，柳条篮子也由白色变成灰色，一直到现在的黑色。唯一不变的就是垫在篮子里的塑料布，二航每次上坟的头天，到镇上买块塑料布，裁剪整齐，铺一层在篮子底不放心，又铺一层，确认风都不能漏掉，才放心。

舵手葬在村北，东西流向的小溪北面，地势稍高的地方，小而高的坟头上，野草已经返青。阴阳先生告诉他:“这是块好地，能使子孙兴旺，后人发达。”二航也想:自己五十了，还没有娶到媳妇。又听另一位阳阳先生说:“如果把坟往西迁到，那块凹地，准能保子孙兴旺“。

二航来到坟前，把纸掏出来堆好，点燃了，火旺盛起来。二航看到越来越旺的火，红彤彤的就像父亲的脸，胖了，干净了。忽而慈祥，忽而可憎。他连忙把耳朵往跟前凑了凑，想听听父亲对自己说些什么，可火小了，熄灭了，隆起一堆黑色的山，偶尔闪一下火星，随后就坍塌了。

清明的风也凛冽，风过处，已是灰飞烟灭。

。