英雄的半辈子（10月10日）

哥哥走的那天，和爸爸妈妈说了许多话、和姐姐们说了许多话，和我只说了一句：“记住哥哥说的话，咱家会好，你会好，大家都会好！”我又一次很懂似的拼命点头。最后还不忘叮嘱哥哥：“记得带大肉包子啊！”从爸爸妈妈那里偷听来的“珍馐”味道，让我打心眼里羡慕哥哥幸运，也更加嫌弃自己稚拙和单薄。

“大肉包子长什么样儿？什么时候能吃上大肉包子？”我的脸上痒痒地，抬手之间触摸到小牛，才发现自己迷离走神，口水早已经流了下来。

“牛儿还在山坡吃草，放牛的孩子却不知道哪儿去了？”我的心情突然变好了。

“我们两个必须听话，必须好好干活，才能快快长大，长大了才能去找大哥，你懂吗？”我拍着小牛挨皮鞭的地方，继续说：“不听话，你得挨打，我也没有吃饱饭，咱俩都不落好，还有爸爸妈妈肯定也很伤心，你懂吗！”

小牛真懂了，循着田间小道来到地头。

说句实在话，如果把倒腾“粪圪坨”这件事分成两部分完成，那么第一部分就是把架子车从家里赶到地头，这个过程多半是快乐的，否则牛早被卖掉了；那第二部分就是把架子车上的粪筐移下来，把“粪圪坨”倒入地里。这部分考验体力和耐力，对于一位正常的12岁孩子，这种要求远远超出自然规律。只有跪在架子车上，把全身力量集中在两条胳膊上，才能推动粪筐撑起我的梦。今天没有改观。

……