原创《漂泊的老年》发表在《大众日报》“丰收”栏目20140404

                                                         

    父母年近六十，却要背井离乡去妹妹家照顾刚出生没多久的小孩。他们是不愿意去的，但念及女儿在外地打拼的生存压力，为人父母的责任感再一次占据上峰。母亲曾说她没想到老了还要照顾小孩。她说这句话时候，眼睛里不全都是辛酸，但有我能读懂的疲惫与无奈。

      23日的火车，母亲和我打招呼说先提前两天来我家小住，我明白她的意思，她舍不得留在这边的我，更多的是有一种一去不知多少年的乡愁。

      21日，我和母亲带着四大箱包的物品等车，父亲用准备好的工具封闭门窗，并一再嘱咐我隔一个月回来看看旧宅就可以。门前的一小块空地，前一年母亲在上面撒上葱仔，为我备下两畦来年夏初可拔吃的碧绿小葱。

    父亲再三强调不让我在空地上种菜，他担心我累着。因最近两年来我的体质很差，令他们担心。我说好，如果小葱吃没了，我就在杂草上喷洒除草剂，父亲开始赞同，后来又说：“让这块地撂荒吧，千万别因为打除草剂伤到自己。言外之意宁可荒芜家园，也不希望我累出毛病来。也许只有父母眼中的我才这么弱不经风。

      到了我家，父母一点也没闲着。父亲修好了快要掉下来的柜门，将春节后堆积年货的 箱子归拢整齐，米袋从地板上转移到厨房窗台上。并把他从自己家带来的一株芦荟栽到我家闲置的花盆中。他告诉我说如果脸上起痘痘疙瘩什么的，剪下一小片挤出汁水敷，第二天就有疗效。

      母亲忙着洗刷碗筷，拖地，抹桌子，收拾我随意扔在沙发上的衣服。

      当他们终于停下来休息一会时候，母亲发现客厅里没有电子钟。她和父亲说明天要给我买一个回来。我连忙说：“你们的眼光和我不一样，我不会喜欢你们选的款式，买来我也不会用。”他们才放弃这个念头。

    第二天我上班，父母自己上街溜达。待我下班后，饭菜已做好，餐桌上有三个烤红薯，散发出香甜的味道。我忙拿起一个咬一口，也没问父母吃没吃过，他们两个笑眯眯的，呵斥我狼吞虎咽的样子很难看。

      父亲依然是那句话：“吃东西时别贪多，吃得挺胖自己不漂亮，也容易让人轻视。” 父亲一辈子体重都保持在一百二十斤上下，身材健康，他吃东西咀嚼慢悠悠的，偶尔喝点小酒，从不多吃。

      23日早晨，全家人起得很早。也许是离别在即，每个人都不复前一日的轻松。母亲在开门出去的那刻，有眼泪流出来，我看到她用手擦拭的背影。

    出租车十几分钟就到达火车站，大门口的工作人员出让旅客进去，陪送的亲戚被隔绝在外面。我帮父母把四个箱包放在安检台上，父母在另一端等着。

      父母拽着拉杆箱，背着肩包，慢慢地走到候车室的空椅上。还有两个小时才检票，我站在外面依恋地看着他们。

      父亲红着眼圈走到维持秩序的工作人员面前说：“她妈身体不太好，你让孩子进来陪她妈妈唠唠知心话吧。我们这一去要好几年呢。”铁路工作人员面向我说：“过去吧，不过我们这里不卖站台票，你只能在候车室里待着。”

      父母的心情很快转晴，他们和我轻声闲话家常。母亲说渴了，才发现水杯落在我家。我要去买饮料，父亲说太凉，他去买个杯子接免费的热水。

      母亲起身去卫生间，双腿抬得很低，几乎擦地而行，多年的风湿病严重损害了健康。腰椎增生略微压弯了她原本挺直的腰板。父亲从远处回来，步履轻盈，染过的黑发加之微笑的面孔，看上去他比实际年龄小许多，映衬着母亲因病而致的衰老。

      父亲手里拿着两杯热咖啡，一杯递给我，一杯留给母亲。他面带笑容说：“两杯花十元，别告诉你妈这价钱，她会心疼的。”

      父亲年轻时候曾到过很多城市，如果年轻时的他赶上现在的年代，他会比当年有所作为。从我记事起，常听父亲挂在嘴边的一句话说：“是龙你得盘着，是虎你得卧着。”多少有点没有大施拳脚的束缚与遗憾。

      父亲的神采里透着对新生活环境的憧憬，还有他想象中能在那里顺利打工的期待。

      母亲却是远离家乡的忧愁与不舍。

      检票口，母亲让我帮她背上肩包，一手拉箱子，一首捏着车票，着急地在长龙后面排队。父亲不疾不徐地挨在母亲旁边，随着队伍慢慢移动到前面。

      我的眼睛瞬间湿润，望着两位老人，有心疼，有不舍，也有担忧。

      父母回头嘱咐我回去，他们随着人群登上电梯，渐渐升到站台，轰鸣声从远处传来，我跑到外面，希望能看到那辆火车。

      十二点三十分火车启动，六个小时后即将把我的父母带往另一个他们完全陌生的地方，开启漂泊的老年。