猪油炖粉条

那年冬天我六岁，雪下的很大，动不动就把门给封了，我和弟妹缩进被窝里，不肯起床。母亲生火给我们烤着衣服，烤到的地方很烫，烤不到的地方冰凉冰凉的。母亲一边烤一边哄我们，“今天是腊八节，你们的爸爸要回来呢！”

推开房门，心里升起的那点期盼都沉到了心底，满眼都是厚厚的积雪，寸步难行，父亲根本没有办法回家。家里没有大米、红枣、冰糖和爬豆，母亲只好煮一锅小米地瓜粥哄哄我们的肚子，弟弟眼巴巴的的盯着西邻家的锅，不肯回家。我拖着他的胳膊又气又恼，这个鬼天气，太欺负人了。

大雪化的很慢很慢，我们坐在厚厚的蒲草编成的门帘后面，数着日子，支着耳朵等父亲回家，好翻开提包，找到一包点心，或者几块糖 ，在漫长冬季里那点甜头总让人刻骨铭心。

弟弟拿了棍子在屋后的树林里打“干棒”，就是树的枯枝，用来生火盆。北邻居家的小儿子，和他同年，看到一块“干棒”落下来，像猴子一样去抢，弟弟抛出的棍子正好落在他头上，蹭破了皮，哭的很凶，弟弟一溜烟的跑回家，躲在橱子后面。那孩子拉了邻居的手找到家里，非要赖着我们。母亲拖出弟弟象征性的打了两下，又答应陪他一张“包皮饼”，才善罢甘休。母亲做“包皮饼”技术特别高，外面一层薄薄的白面，里面是厚厚高粱面。父亲没有回家，还损失了一张“包皮饼”，让我们好几天都很郁闷。

腊月十八是大集，母亲把攒了好久的鸡蛋装进篮子里，拉着我去赶集。卖鸡蛋的人很多，买的人很少。太阳都偏西了，我的脚冻的又麻又疼，母亲依然不肯出手。大部分人都走了，天也暗下来，我心里正充满了绝望，终于来了一个干部模样的人，收了我们的鸡蛋。多卖了三五毛母亲很高兴，答应带我去买年画。到年画市场我哭了，好看的图片都卖没了，只剩领袖的照片了。

母亲买了布，油和盐，准备走了。我很不甘心，在一顶帽子前面赖着不走，颜色那么好看，还可以护着耳朵。母亲看也不看，说那个不暖和，咱们回家做去，母亲做得帽子又笨又丑，我打心底里嫌弃着还不敢说。走过卖爆竹的地方，母亲只买了两挂鞭，照样三十一挂，初一一挂。擦炮仗、拉炮仗、摔炮仗一样也不买。我又赖着不走，母亲生了气，说：“女孩带花，小子才要炮，没个闺女样。”后来，实在拗不过我，才给我和妹妹买了四支花，两根红头绳，给弟弟买了两包摔炮仗。我们兴奋的藏起来，等大年初一去显摆显摆，那个小子太没有攒集了，一下午就摔没了。大人永远不知道带一个孩子冻成冰棍了，还没有任何安慰有多残忍。孩子永远不知道一个母亲面对艰辛要多么无奈。

剩下的日子仿佛很没趣，只有辛苦。挑水、打扫卫生、拆洗被褥、糊墙、蒸年糕，糊墙算是最有意思的活了。父亲在法院工作，糊墙用的都是旧布告，整张整张的，省时还涨知识。这个时候西邻家小孩就来眼巴巴的看着，我们提出一个水煎包可以换五张旧布告，居然成交了。母亲知道了，把我们骂得狗血淋头，还送了一大包旧布告过去，那个女主人连个笑模样都没有，好像她家孩子被穷鬼们算计了。

父亲回来了，日子里就有了年味，我们有钙奶饼干吃，有红糖可以沾窝头了。父亲还买了很多炮仗，藏在梁上。虽然不能玩，只要抬头看看那个框子，心里就充满快乐，被贫穷钉在骨子里的窘迫灵魂得到了片刻的安慰。

腊月二十七，是我们家扬眉吐气的好日子。母亲早早把炉火升得很旺，我们也早早起床，把被褥折叠的整整齐齐。往往还没有吃完早饭，六叔就拿着“对子”来了，陆陆续续的家里挤满了人。等父亲拿起笔，红彤彤的对联排着队凉的到处都是。乡亲们喝着我们的茶，抽着父亲的烟，拉着家常，吹着牛，享受着一年来最快乐的时光。个个脸上放着红光，眉飞色舞的，仿佛跳出了三界外的猴子。

腊月二十八下午，穷汉子集赶完的人们重新聚集过来，轮流上阵，与父亲切磋棋艺，争得面红耳赤，看得心血沸腾，这时候人人都是杀伐决断的大英雄，再不是那些面朝黄土背朝天，为了一分钱瞅断肠的泥腿子。父亲高兴起来，摆两盘棋，出不同的招，看他们如何应对，从容不迫，怡然自得。我常想这才是生活该有的样子。

腊月二十九，二大爷早早来排队了，抱着他爱若至宝的戏匣子。陆续的村里的老人也来凑热闹，一个戏匣子里咿咿呀呀的唱戏，一个慷慨激昂的说着杨家将，好不热闹。

到了年三十，早上打好浆糊，父亲提着凳子，我端着浆糊，弟弟抱着对联，穿街过巷去给爷爷家贴春联，奶奶照例嘟嘟囔囔的说晚了。爷爷最喜欢的一幅对联是“诸肉还是猪肉香，百菜还是白菜好，横批：百姓人家”，一边贴一边说：“人啊！啥时候不能忘了本。”我们心里暗暗发誓，长大了一定离开这里，离开土地，离开啥也没有的童年。

年三十下午，队里杀猪分肉，五毛钱一斤，大人孩子齐出动。我拉着弟弟妹妹从人群里钻进去，看着大块大块的肉被喜气洋洋的大人端着，孩子欢跳着领走了，心里焦急的冒火。弟弟等的累了，蹲在地上，眼巴巴的一会看看案板，一会看看我。母亲是不着急的，急也没用。我家是一“头沉”，公分少的可怜，只能排在后面。终于轮到我们了，母亲要了些肋条骨和猪皮，几乎没有肉，弟弟哭了。村支书看了看，从自家肉上割下一小条，递过来，母亲正要推辞，我抢过来，和弟弟妹妹一溜烟跑了。

母亲回到家啥也没说，把猪皮切成小块，炼成大油，装进一个口小肚子大的磁瓶里藏好，这是我们家今后几个月的油水。

晚上的大餐照样是猪油炖粉条，因为有肉了，特别让人期待。母亲索性把骨头和肉皮一起放进锅里炖上。水烧开了，咕都咕都的冒热气，我们把锅盖掀开，看着肉皮在锅里跳舞，每个人的脸上都红彤彤的。香味飘出了，馋虫从心腔子里跳出来，不由自主的弯着腰，探着头，盯着锅里的肉皮，贪婪的闻着，恨不能一口吞进肚子里。突然门口有人说话，我条件反射似的抓起锅盖扣上，死死的按住不放。父亲看着我们贪馋的样子，脸上的表情很复杂。

吃的嘴上油亮亮的，额头汉津津，还咂摸着舌头，瞪着狮子一样的眼睛，满锅里捞着。母亲恨恨的点着我们的额头斥责着：“上辈子都是饿死鬼投胎来的。”

晚饭过后，母亲就张罗着包饺子，母亲把队长施舍的肉条和骨头上刮下来的肉丝切碎，拌上炼油剩的油渣子，都包进饺子里，放在“盖天”上放好，上面盖上报纸放着，等五更天起床下饺子，新年就真的来了。我不肯睡觉，因为母亲在里面包了一个糖饺子，还有一个钱饺子，吃到糖饺子的人，下一年有甜头，吃到钱饺子的，不仅可以把钢镚堂而皇之的据为己有，还意味着明年发大财，有钱花。

母亲一边收拾一边催我快睡觉，她好把旧棉袄的领子缝上新衬领，袖口换上新的装袖，把新衣服给我们准备好。母亲还在每个角落里点上蜡烛，照的屋里亮堂堂的，祈盼着新的一年里，每个亲人都健健康康的无病无灾。每个窗台上都收拾的干干净净，连本书也不能放，这样来年才不会被坏运气压着，好运抬起来，风调雨顺。锅里还要放上一块豆腐、一个年糕，寓意是好日子芝麻开花节节高，年年福不断。

一夜连双岁，五更分两年。天还黑着，噼里啪啦的鞭炮声就此起彼伏的响起来，人人都想抢先，人人都不甘落后。父亲也把捂在炕头上的鞭拿出来，挂在长长的竹竿上，从草栅子上伸出去，他在外面点燃，我们在屋里堵着耳朵听着，新年就开始了。

拜年是一年中最快乐的日子，每走一家大人们就会抓一把糖给孩子们，我们把糖塞进布兜里，使劲捂着，生怕掉了，也舍不得吃，凑一块数数谁的最多。

初一住舅舅家，初二住姑家，初三跟着母亲住娘家，满满的都是收获，恨不能把这样的日子拉成一条河，奔流不息，永不停止。

新年期间还有各种秧歌队赶来，踩高跷的，跑旱船的，舞龙舞狮的，变戏法的，唱戏的，老百姓穷开心的花样真不少。人们仿佛要把一年的快乐一下子挥霍干净了才甘心的样子。

过了初八，家家开始准备花灯了，姥爷往往买上一长串红灯笼，挑在竹竿上，摇摇晃晃的走回家，兜里藏好了红蜡烛，防备着还没到十五呢，小家伙们已经把灯笼“糊”了，元宵节晚上就只有看的份了。

元宵节晚上大人也会变成小孩子，恶作剧一样开着玩笑“看看你的灯笼上趴着条虫子。”实诚的孩子上当了，灯笼一歪，就糊了，笑声和哭声一起响起来。

我们拿到灯笼先要到厕所、走廊、角落照照，把歪魔邪道都赶跑了，从此平平安安的过日子。父亲手巧，用秫秸葶杆扎灯笼，糊上白纸，画上彩色的画，别有一番韵味拔得头彩。有一年，父亲做了一辆彩车，让弟弟拉着玩，后面跟了一群孩子围观，他把脑袋抬的高高的，傲娇的就像巡查的大公鸡一样。

元宵节吃得并不是元宵，甚至从来没有见过，我们照样吃猪油炖粉条，尽管连肉皮都没有了，我们依然吃得很香，因为这样的日子照样不会很多。

仿佛元宵节一过，疯狂的人们一下子安静了下来，变得非常理性，家家户户修整着手里的农具，开始准备新的征程了。猪油炖粉条和彩灯一起收进孩子们的记忆里，在岁月深处香气四溢。