“青春的意义决不在于这炼狱般的高三,却一定需要这炼狱般的高三来锻造并借此加以最深刻的阐释。” ——七堇年
-1-
前段时间收拾房间,发现了很多高中剩下来的旧物,辅导书,课本,纸条等等。
其中,我看见了一本浅蓝色木纹质地的笔记本,上面写着很多高三那时每天给自己的任务单,早读时候背多少个单词,什么古诗词,中午的时候做多少道数学题,复习什么专题等等。
笔记本上厚厚地盖满了一层又一层的尘埃,纸面边角已经泛黄,那些深黑色稚嫩的笔迹却依然记录着那段浩浩荡荡的青春,就像时光断裂的声音,很多年过去了,却如锥子般一直在心里回荡,成了无法忘却的回声。
笔记本首页上,还写着这样的话:
一年后,我不知道自己会在哪所学校
也许高考没能让你实现自己的梦想
但高三一年,你所努力的不是一所学校
而是,你的未来
看见了这段话,我至今依然记得,几年前,在那个地方,每天晚上10点半后被保安用刺眼的电筒从课室里赶着回去,然后拖着疲惫的身体回到宿舍,一躺在床上,几乎就睡着了。没有空调,夏日里外面的草地上发出田娃的声叫,却丝毫没有影响着我们的熟睡,醒来后满身是汗。
每天早上都强拉着惺忪的眼皮,一边睡觉一边刷牙,看着对面宿舍的人早已经走光了,才知道自己起晚了,然后急急忙忙地拿着饭盒去饭堂,吃着鸡蛋还想着这天要做什么的题目,上什么的课。每个星期都有数不尽的试卷,课室后墙上贴满着标准答案和高考信息的宣传语,还有空气中夹杂着从不间断喘气的声音。
-2-
时间的缩影化成那饱满的电影胶片,在岁月的齿轮带动下苍茫地回忆着。
转眼间,距离高考已经过去了很多年了,本以为自己再不会经历高三那些事了。但这些年跌跌荡荡地做上了一名教师,也和学生们经历了好几次的高考。每次带高三毕业班的时候,我会总会和他们说很多以前奋斗的故事,很多人却当段子听完后笑笑就算了。
前段时间,遇见了以前高三的同学L君。
很久不见他了,他看起来比以前瘦削多了,但精神抖擞的眼神却比以前年少轻狂的他多了一份生活的阅历。
自从高三后,我也很少和以前的同学联系了。他一见面就和我说,很庆幸你当初那么努力,也很遗憾自己在高三那段时间放弃了自己。
我记得高三那年,一开始他还很努力去刷题,做试卷,每天很早起床去背单词,但后来成绩越来越差,就开始抱怨高考了,不想读书了,一直抱着逃避考试的心态,无论考试考得如何他都没所谓了,每天不是逃课就去网吧打机。
有一次统考,他整天都没来学校。直到晚上,当我们宿舍的人准备关灯睡时,他才回来。借着阳台外面的灯光,他和说,他那天去了爬山,爬到山顶的时候,他看到辽阔的天空上漂泊的白云,和山下那片城市的风景,才发现外面的世界是如此的辽阔,生活是如此的自由,他觉得自己不应该被困在那个象牙塔里。
直到高考那时,他考得很差,连专科的线都上不了,高中毕业后就去了家附近的车间做些机器维修工作。
高考前,总有很多人会说,高考又不是一件决定人生大事的考试,没有必要那么努力。
但高考后,我却听到了很多的埋怨的声音,就像L君那样,遗憾自己没有好好努力去考大学,后悔自己没有在该努力的年纪里不遗余力地去奋斗。
龙应台在写给安德烈的一封信中说过那样的话:
孩子,我要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成绩,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义,你就有成就感。当你的工作给你时间,不剥夺你的生活,你就有尊严。成就感和尊严,给你快乐。
其实,没有谁能保证高考真的能改变你的命运,真的是你最好的选择,也没能保证考上好的大学,你未来的生活就会过得很好,但高三那年,我渐渐懂得了一件事,你拼尽全力去做一件事,其实真的不是为了考上某所大学,而是你那时努力的经历,会在未来慢慢活成你想要的生活,慢慢地让自己多了一份真正的自由。
-3-
高三一年,其实不是每次努力都能加倍回收意义,和很多人一样,我也曾经失意过,也曾经怀疑过努力的意义。
那时,我们每周都要周测,每个月都要参加一场统考,什么一模二模。而试卷上那个红色的字眼却一直影响着我们的喜怒哀乐,仿佛是生活里的导演,拿着那精准的镜头演绎着我们如戏的人生。
很多老师和家长们都觉得考得不好,就是我们不努力,我们没有用心去学习,用功复习。
而这段误解,相信现在,也根深蒂固在应试教育里。
其实真的不是那样的,我们真的是有付出过努力的。我们每天都很努力去做题,去背单词,去背那些自己不喜欢的古诗文,以前那些不愿意学习的学生也是开始打鸡血地愿意为一所学校去奋斗。
但有时考差了,或者是我们真的不会,理解错了,或者是没人能真正教会了我们方法,或者是其他怎样,但我们真的努力过,尝试过。
我记得一模那时,我考差了,从班上第三名跌在了15名。
看见这样的成绩,自己特别地慌张,会怀疑自己奋斗的意义,会痛恨自己的水平总是比不别过人。妈妈开家长会的时候,看见了那个成绩,没有说了什么,当然,其实她也不懂那个分数是什么意义,也不懂这个分数能考上怎样的学校,但是她一直只是跟我这样说:
“别给自己太大压力,考到哪里就哪里吧。”
那次考试后,刚好是一段长假休息,我没有回家,然后一个人坐上火车,去了一个陌生的城市。
我不是想叛逆地像电影情节那样想去去逃离一个城市,而是,在一个地方困久了,失意惯了,想去一个陌生的地方,看看陌生的风景,想想关于未来的一切。
坐上了火车,窗外的旷野成了一条线,苍茫无数的灰色的屋脊后院都长长地被拉到远处。我不懂何为远方,我只知道我想去哪里。
后来,我去了我想去那所学校,看见那里有我喜欢的一切。
我喜欢那里洒满着白桦树叶的林荫道,喜欢平静湖泊上半明半暗的云,喜欢饭堂里加了红枣的小米糖水,喜欢校园里播着“窗外的麻雀,在电线杆上多嘴。。。。。。”周杰伦的歌,喜欢学姐学长们骑着单车干净的衣衫在风中飘扬的背景。。。。。。
后来,一个人坐上返程的火车。
当看着车后飞快流转的长长的轨道,我才懂得,人生很多的路,无论老师还是家长,别人给予你的帮助其实真的很少,有些成长的岁月,必须自己一个人经历,失意真的不是最可怕,可怕的是你失去了自己,失去自己喜欢的一切。
就像龙应台在《目送》中写的那句:
有些事,只能一个人做,有些关,只能一个人过,有些路,只能一个人走。
-4-
我经常和所教的学生说,高三,是一场兵荒马乱的战记,因为你不知道你的敌人是谁,也不知道能不能到达终点,但你依然要努力向前行走着。
有些人聪明一点,轻轻松松地就走在了别人的前方,有些人拖着笨拙的步伐依然努力着,却仍然在底层挣扎着。
但这些都不是最重要,因为,努力的意义在于,你离终点走了多远。
经历过高三那段炼狱般的经历后,总觉得自己很多的价值观变了,以前总觉得自己想要的生活,想要过的人生都只能是白日梦般的幻想,可望不可即。
但高三后,我才发现,其实有些你想过的生活,是慢慢可以努力活成那个模样,那份来自深处热烈的感情,会时刻告诉你只要努力,总会有美好的惠赠。
至今,工作后我也遇见过很多的人,有的虽然住在阴暗潮湿的出租房,但白天和夜晚都很拼命地工作,疯狂地在地铁里各个区来回跑着,只为了一份客户的单追,有的坐在电脑里赶着工作的报表,不厌其烦地被老总吩咐做事,他们每天下班后拖着疲惫的身体回到房间,却在第二天上依然保持着饱满的精神去面对新的一天到来,对着镜子说,我很行!
我很喜欢他们对工作和生活的热爱,即使现实的差距让他们看起来很不公平,但是他们不怕失败,充满着激情,像真正的勇士,自信到相信自己可以用利剑在这广阔而崎岖的土地上杀出一条光荣的路。
越长的越发现,经历过高三后,原来改变的不是我们的未来,而是我们对生活的态度。
很多人知道人与人之间总有贫富的差异,但他们也愿意相信努力真的是有意义,很多人知道每个人的天赋不同,但他们也愿意追求自己喜欢的一切。
-5-
前天,一个高三的学生找我聊天。她说每次从学校出来的时候,都要仰望着天空,长长地呼吸一口气才离开。因为这样,她才会觉得自己是存在这个世界上。
她说现在自己很压抑,自己的成绩一直不理想,很焦虑,也不知道以后自己能干什么,这样的成绩根本去不了自己想去的学校。她还说,本来自己可以报艺校的,但是觉得自己不适合,还说现在的选择不知道是不是后悔了。
其实很多学生都会像他们一样,我也会是那样。那一年,我们谁也不知道明年的夏天我们会在哪里。
我和她说了很多以前朋友的经历,他们考到的大学虽然不是什么重点大学,但是他们知道自己想成为什么的人,他们有自己的兴趣,对生活充满着激情。为了追赶这份差距,他们在大学期间做了很多社团的工作去充实自己,努力学习不同的技能,像那些清华北大的牛人一样在学业上很严格要求自己。
现在他们也活得很多姿多彩,有自己喜欢的工作,而且也有一份很好的收入。
因此,实现你想要的未来,其实不是一所学校,而是你不服输和一直坚持的态度,就像不一定去北上广去工作才会有成就,重要的是你要保持着当初的激情和努力去那个地方。
就像韩寒在《远行》的演讲中所说的一句:
去哪了其实不重要,重要的是和你喜欢的一切一起远行。
因此,现在的焦虑只是你不努力的借口,只要带着你喜欢的一切远行,我相信哪里都能成为你的大学。
还有6个月,高三那些学生就要参加高考了,写了这篇文,只是想通过这卑微的文字能够带给他们一些鸡血般的感动,也愿世间上所有正为未来努力拼搏的你们都能被这个世界温柔对待,也愿你们付出的努力都能得到恰到好处的回报。
网友评论